新華每日電訊記者謝佼

面前的小胖墩我快認(rèn)不出他了。如果不是那標(biāo)志性的陽光笑容和輪椅,我?guī)缀鯐e認(rèn)他是某成功企業(yè)界人士。

“有人說我長成了煤老板,”代國宏攤攤手,“退役后運(yùn)動量不像以前那么大了,也很無奈啊,你看姚明比我還胖。”

“無腿蛙王”代國宏(受訪者供圖)

10年前初識代國宏,是汶川大地震后在四川省人民醫(yī)院和香港“站起來”組織聯(lián)合進(jìn)行的義肢康復(fù)訓(xùn)練中。他那時還是個清瘦愛笑的高中生。如今,“豐富”這個詞是他對自己身材的“自黑”,卻不足以表達(dá)他人生故事的全部內(nèi)涵。

他失去最寶貴的雙腿,學(xué)會用雙手劈波斬浪；他奪得全國冠軍,又歸于平淡；他失去了親近的同桌,最終用自信去回報愛；所失與所得,拿起的和放下的,眼前喧囂的和終將淡泊的,都讓他在今天的年齡,圓融通達(dá)。

他就是一本書,一本“不脛而走”的生命宣言,一本讓接觸他的人胃口變得更好、生命變得更美的“小幸福”指南。

“無腿蛙王”代國宏(受訪者供圖)

“無腿蛙王”的誕生

十年之前,綿陽北川。

18歲的代國宏比較清瘦,1米74的身高正在發(fā)育。他特別喜歡打籃球,那一年正是他的偶像姚明在NBA掠下22連勝的巔峰時期,幾乎每場比賽代國宏都要回味好久。

“為了準(zhǔn)備學(xué)校的籃球比賽,我從爸媽給我的生活費(fèi)里面省吃儉用攢了100多塊,買了我人生的第一雙籃球鞋。白色的,一直舍不得穿。直到比賽的那一天,我穿上了它,很合腳。”代國宏在多年之后的一次電視演講上回憶:“我覺得自己很帥。之后再也沒有穿過那雙鞋。”

一個星期之后,汶川大地震發(fā)生。

山崩地裂!代國宏和北川中學(xué)許多學(xué)生,被坍塌的廢墟埋住。光明瞬間消失,眼前只有黑暗,痛楚,和不知何處的呻吟。被埋50多個小時后,代國宏被趕來救援的官兵挖了出來,卻永久地失去了自己的雙腿。

“那雙白色球鞋成了回憶。”如今,代國宏可以很平靜地敘述。但在當(dāng)時,他怎么都不愿相信發(fā)生在自己身上的遭遇。

他總是在半夜醒來,想要去上衛(wèi)生間,卻總是重重地摔在床下。更為嚴(yán)峻的是,處在青春期的代國宏,截肢的地方仍然在發(fā)育,而這是非常危險的。醫(yī)生不得不采取磨骨手術(shù),當(dāng)腿部骨頭長出來之后,要把新長的骨頭鋸掉,還要不停清創(chuàng),每天把傷口剪開,剪到新的組織,剪到出血,再縫合起來。

最初的一個月,代國宏每天都至少要經(jīng)歷一次手術(shù)。廢墟的壓迫造成他急性腎功能衰竭,兩次命懸一線,全身血液換了兩次,瘦到56斤。本來學(xué)習(xí)成績優(yōu)秀的他,正準(zhǔn)備報考心儀的大學(xué),卻連床都起不了。他哭泣,他抑郁,甚至把自己封閉起來……

“我哥哥辭掉了工作專門來照顧我,我像一個破碎的布娃娃一樣被他抱過來抱過去,修修打打,縫縫補(bǔ)補(bǔ)。”代國宏對哥哥感情特別深,可當(dāng)時他卻變得十分暴躁。“有一次我跟我哥哥說,我想吃菠蘿,你去給我買。過了一會兒,他回來跟我說沒有賣的,我當(dāng)時就發(fā)火了,我說你長腳是干啥的,叫你去買個東西,你都找不到。哥哥沒有說話。”

就在無處宣泄心中委屈和彷徨時,命運(yùn)給代國宏開了一扇窗——醫(yī)生建議他去學(xué)習(xí)游泳,增強(qiáng)體力,便于恢復(fù)。媽媽反對,說有腿的時候你都不會游,現(xiàn)在腿都沒了……代國宏心里卻有一團(tuán)火:難道就一輩子躺在床上被人抱來抱去嗎?必須學(xué)游泳!

第一次下水,當(dāng)教練松開手,代國宏一下就失去了平衡,一下沉到水底,他無法控制自己的身體,慌張地一張嘴,卻不停嗆水。教練把他拎出水面,告訴他不要著急,試著找平衡。然后又將他放進(jìn)水里。

“雖然暈頭轉(zhuǎn)向,雖然嗆了很多水,在水里我卻想到了4個字:如魚得水。這是受傷之后第一次不需要輪椅,不需要拐杖,我可以自己決定行動的方向和目的,這就是自由!”代國宏說。

代國宏嗆著水,哈哈笑了。他用力地拍打起水花,像燃放起內(nèi)心的煙火。

2010年4月16日,浙江紹興,全國殘疾人游泳錦標(biāo)賽,百米蛙泳現(xiàn)場。

“不要緊張,平時訓(xùn)練怎么游,今天就怎么游。”教練拍打著代國宏的肩膀叮囑。代國宏答應(yīng)著,打量著這個上千人的賽場。

在學(xué)會游泳后,代國宏的身體很快得到恢復(fù),教練發(fā)現(xiàn)他是塊好苗子,又把他帶到了專業(yè)隊,他成了一名游泳運(yùn)動員。

代國宏把對籃球的愛,全部傾注到新的運(yùn)動生涯里。他喜歡比賽,喜歡那種拼搏的勁頭,喜歡每一分一秒都繃緊沖刺的節(jié)奏。

面對上千人的注視,聽著吶喊和加油聲,已經(jīng)熟悉的泳道波光粼粼。代國宏手緊張得發(fā)抖,心跳加速。聽了教練的話,他深吸一口氣,讓自己變得平靜下來。

信號一響,代國宏像子彈一樣把自己打出去。在空中魚躍的瞬間,他的身體短暫地飛翔起來。入水的那一刻,他反而不緊張了,手臂很快出現(xiàn)了酸脹感,他閉上眼,一個念頭向前游。

代國宏第一個到達(dá)終點(diǎn),他成了全國冠軍。領(lǐng)獎臺戴上金牌的那一刻,他用手指指向天空。

記憶最深處,廢墟里,一起被壓著的同桌對他說:“國宏,我可能出不去了,你以后要替我活著,你要好好活。”代國宏眼角閃動著淚光,向著天空,用盡所有的力氣大吼。

“從‘5·12’大地震到奪冠,一共704天,我經(jīng)歷的疼痛、絕望、茫然和拼搏抗?fàn)?統(tǒng)統(tǒng)都在這一聲吼里,涅槃成鳳,化為力量。”

從那一天起,他有了一個極其響亮的名號——“無腿蛙王”。運(yùn)動生涯中,他共奪得各級國家和省市比賽的9枚金牌。

代國宏和妻子蘇思妙的婚紗照。(受訪者供圖)

我是你的詩,你是我的遠(yuǎn)方

今年3月24日,綿陽北川。

天空飄著蒙蒙細(xì)雨。在光明村代國宏的家里,代國宏正在收拾行裝——他將進(jìn)行一次長途行思,行千里路,思考生命的真諦。運(yùn)動員生涯退役后,他選擇將生命教育作為自己終身職業(yè)。

一雙纖纖玉手,遞過來一件衣服:“再多帶一件吧,不要怕多。”

他抬頭,面前是眉目如畫的一雙眼睛。他看著這雙眼睛,開心地笑了。

這是一段溫暖而勇敢的愛情故事。

就像一場浪漫電影。兩人相識于成都市琴臺路,緣起一場家庭聚會。

女主角名叫蘇思妙,嬌小的體態(tài),俊俏的容貌。2013年5月7日她偶然參加閨蜜家的一次家庭聚會。

蘇思妙對代國宏第一眼并不喜歡,所有人等了他將近兩個小時,“男主角”才頂著一個“西瓜頭”,穿著一件紅顏色格子襯衣出現(xiàn)。

然后大家邊吃邊聊,聊著聊著,“幸福就是在不奢求任何東西的情況下,靜靜地享受著身邊的一切。”經(jīng)歷生死,代國宏對幸福的感受極深,他說得平淡,卻讓蘇思妙心里一跳。

蘇思妙覺得,這個男生還挺有趣的。兩人互留了微信,地域性格上,蘇思妙是成都妹子,代國宏是“小綿羊(陽)”。

從這一天起,代國宏每發(fā)一條朋友圈,都會有一段美妙的評論,還會有蘇思妙附上的表情,代表閱讀的心情。兩個人的感情迅速升溫。

一段時間后,代國宏送給蘇思妙一件禮物:自己手書的一幅百米長卷。上面記載著他們相識的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,代國宏在日記里傾吐的思念,以及自己為蘇思妙寫下的情詩……

“午夜的電影寫滿了古老的戀情

靜靜地期待著為年輕人兒歌唱

是否記得因你而幸福的我

一起牽手走過那段幸福的時光……”

蘇思妙的內(nèi)心深處劇烈地翻騰起來。

蘇思妙是一個非常傳統(tǒng)的女孩,她認(rèn)準(zhǔn)了,要在一起,就是一輩子的事,不是新鮮勁過了就過了,必須要考慮清楚。蘇思妙的條件好,眼光也高,一般男孩子難入她的眼,但這一次,她卻開始了激烈的思想斗爭。

她想起代國宏的樣子,輕言細(xì)語,時而幽默,時而溫柔……

“關(guān)鍵他特別有愛心,簡直可以用博愛來形容,不管路邊什么事,哪怕是一盞燈掉下來了,他也會找人去把燈扶起來,說害怕晚上有人會看不見。”想著想著,眼前浮現(xiàn)起代國宏的笑,她主意定了。

蘇思妙是父母的掌上明珠,父母可舍不得。起初有點(diǎn)意見,擋不住蘇思妙軟磨硬泡,見面之后,卻慢慢被代國宏的樂觀所感染,反而像代國宏的親爸媽一樣。

許多人都會偷偷問蘇思妙:“你們是在地震前認(rèn)識的嗎?”

蘇思妙每次都大聲回答“不是”,還要追加一句:“這是代國宏的魅力。”

“國宏是那么的勇敢,他什么都不怕,他的輪椅和電動車一樣快,跟國宏在一起,如果穿高跟鞋的話,根本追不到他。”

2015年,在全國第九屆殘疾人運(yùn)動會上,男子4×50米混合泳接力賽,四川隊獲得亞軍。負(fù)責(zé)第二棒的代國宏在頒獎儀式后,將獎牌交到蘇思妙手里,戴上手指的,還有一枚晶瑩剔透的婚戒。

他,終究還是追到了。

在這個幸福的小家庭里,代國宏是蘇思妙的詩,蘇思妙就是代國宏的遠(yuǎn)方。他們一起得到了雙方家長的祝福。

“無腿蛙王”代國宏(受訪者供圖)

十年行思,再次感悟生命

出發(fā)時,代媽媽做好了早飯,農(nóng)家柴灶大火旺,燒出的稀飯很稠。臘肉和泡菜,都讓人開胃口。

代國宏用手撥動輪椅,上坡的速度和平地差不多。

“國宏力氣可大了,一只手都能把我抱起來。”蘇思妙將行李放進(jìn)車?yán)铩?/p>

他們的長途行思計劃是從家里出發(fā),先到北川老縣城,寄托哀思之后,再從北川到綿陽,一路走到重慶。

代國宏自己走一段,蘇思妙開車在前面可以休息的地方等他,然后再出發(fā)走一段。每天完成20公里的行進(jìn)就休息,也不拘泥于形式,中途也可以去參加其他社會活動,重在所思。

為什么是重慶?或許因為救出代國宏的人,是重慶消防戰(zhàn)士。代國宏在社交媒體里曾寫道:“感恩陳洪波叔叔和您的戰(zhàn)友們,在那樣艱難的境域下,把國宏從廢墟下救出,感恩成長之路,國宏定當(dāng)繼續(xù)用心去‘走’……”

又或許因為在救治代國宏的過程里,重慶極為重要,重慶新橋醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員和重慶人民,給了他第二次生命。每天,總有素不相識的重慶人來探望他。

他記得,一名不到四歲的小男孩把存錢罐放在他床頭說要捐款；一名阿姨送了兩件叮當(dāng)貓的T恤,他穿了幾天,人們以為他喜歡叮當(dāng)貓,接連收到十多件叮當(dāng)貓的T恤,他也因此被叫作“貓貓”……

他還記得,康復(fù)過程中,新橋醫(yī)院信息科主任李初民知道代國宏家種茶,就經(jīng)常下班后在代國宏的病房喝茶,講茶道。“茶樹不會因茶葉采摘后枯萎。”一句話,點(diǎn)醒了代國宏……

他還記得,在他和蘇思妙的婚禮上,重慶消防戰(zhàn)士專程前來證婚……

慢慢行走,慢慢回想,慢慢前望。

5月9日,歷經(jīng)一路風(fēng)塵的代國宏,抵達(dá)位于重慶的陸軍軍醫(yī)大學(xué)新橋醫(yī)院。他和醫(yī)護(hù)人員們緊緊相擁,禁不住伸手擦去眼角的淚花。他和妻子身著橘紅色的衣服,仿佛燃燒的火鳥。

“地震雖然讓我失去了雙腿,但災(zāi)難的魔力也讓我長出了堅強(qiáng)的翅膀。當(dāng)生活的門窗都為你關(guān)上的時候,你也絕不屈服,就算頭破血流也要撞開一道口子,去尋找自己的出路。我是代國宏,這就是我所經(jīng)歷的故事。”

評論：“震生”十歲,生生不息

新華每日電訊記者謝佼

汶川特大地震十周年前夕,一群叫“震生”的孩子,在汶川縣映秀鎮(zhèn)漩口中學(xué)地震遺址前,拍下十歲合影。

十年前,當(dāng)?shù)卣鸫輾Ъ覉@、奪走生靈的時候,他們出生了。

小生命的到來,本身就充滿磨難。醫(yī)院塌了,他們有的生在操場上用床單圍成的手術(shù)室里,有的生在寺廟里用三張禪凳搭起的產(chǎn)床上。空間狹小,醫(yī)生跪著給他們接生；條件簡陋,樹枝就是輸液架……

小生命睜開眼,山川破碎,滿目瘡痍。十年來“震生”經(jīng)歷的,是天翻地覆的人間巨變。名為“震生”,他們和整個地震災(zāi)區(qū)命運(yùn)相連。災(zāi)難必須銘記,逝者應(yīng)當(dāng)緬懷,但英雄的人民沒有被悲傷擊倒,沒有讓命運(yùn)沉淪,而是在黨的領(lǐng)導(dǎo)下以眾志成城的團(tuán)結(jié)、頑強(qiáng)堅韌的精神、積極奮發(fā)的姿態(tài)去醫(yī)治創(chuàng)傷,奮力前行,取得了抗震救災(zāi)、災(zāi)后重建和改革發(fā)展的一個又一個勝利。

十年光陰,彈指一揮。伴著“震生”們長大的是災(zāi)區(qū)的新生——震后僅僅3年,3000多所學(xué)校竣工,2000多萬群眾重返家園,完成林草植被恢復(fù)400多萬畝,修通城鄉(xiāng)道路萬余公里。黨的十八大以來,四川在新發(fā)展理念的指引下,昂首闊步于強(qiáng)化創(chuàng)新驅(qū)動、推動脫貧攻堅、建設(shè)生態(tài)文明、增強(qiáng)改革動力的新征程中。

“沒有哪一次巨大的歷史災(zāi)難,不是以歷史的進(jìn)步為補(bǔ)償?shù)摹！焙⒆拥难劬κ峭该鞯摹Ｋ麄冇H眼見證了廢墟如何變?yōu)榇迩f,裸露的山體如何披上綠衣。他們的童年在高質(zhì)量、高速度的建設(shè)中度過,在無數(shù)人的奮斗里度過。

“震生”們的十年,是重整山河、再煥生機(jī)的十年。當(dāng)年的地震災(zāi)區(qū),如今已經(jīng)是四川乃至西部發(fā)展的生力軍。我們?nèi)绾文懿粸槲覀兠褡屙频Z前行的大堅韌自豪；如何能不為我們民族萬眾一心的大團(tuán)結(jié)自豪；如何能不為我們民族實干創(chuàng)新、與時俱進(jìn)的大勇氣自豪!

“震生”十歲,生生不息。未來,他們將從父輩手中接過接力棒,憑著傳承自父輩的“有手有腳有條命、天大的困難能戰(zhàn)勝”的豪氣,去開創(chuàng)屬于他們和后世的功業(yè)。新華社成都5月10日電

[責(zé)任編輯：楊凡、楊婷婷]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。