新華社北京12月18日電(記者商意盈、許舜達(dá))12月18日,《新華每日電訊》刊載題為《堵縣委書記,“堵”出一個(gè)“大市場(chǎng)”——記義烏市場(chǎng)“第一人”馮愛倩》的報(bào)道。

在浙江義烏,口口相傳著一個(gè)故事:1982年5月的一天,時(shí)任浙江省義烏縣委書記謝高華被一個(gè)農(nóng)婦攔住了去路。她大聲問他,老百姓窮得沒飯吃了,政府為什么不讓他們擺地?cái)?

當(dāng)時(shí),謝高華到任義烏才一個(gè)多月,農(nóng)婦的問話讓他深受觸動(dòng)。他認(rèn)真調(diào)研后,決定冒著可能被定性為“投機(jī)倒把,走資本主義道路”而丟烏紗帽的風(fēng)險(xiǎn),開放義烏市場(chǎng)。一個(gè)享譽(yù)全球的傳奇市場(chǎng)就此啟幕。

這個(gè)堵住縣委書記的農(nóng)婦,叫馮愛倩。

馮愛倩拿著當(dāng)年領(lǐng)到的個(gè)體工商業(yè)營(yíng)業(yè)執(zhí)照,執(zhí)照由義烏縣工商行政管理局于1984年頒發(fā)。(記者許舜達(dá)攝)

“就算坐牢我也要去說”

馮愛倩今年81歲了,精神矍鑠,愛抽煙的習(xí)慣至今沒改。回憶起那段攔住縣委書記的往事,她的話匣子一下就打開了。

“我是1979年開始做生意的,當(dāng)時(shí)沒有辦法,加上孩子和老母親家里一共8口人,靠在農(nóng)村掙工分根本無法維持生活。”馮愛倩說,那時(shí)自己在義烏廿三里、北門街一帶偷偷擺攤,靠賣紐扣、鞋帶這些“針頭線腦”補(bǔ)貼家用。

擺攤的條件十分簡(jiǎn)陋:先在地上放一塊塑料布,再把從百貨公司批發(fā)來的小百貨擺在塑料布上叫賣。“第一天到廿三里擺攤,她賺了6元錢。”馮愛倩的老伴楊興桂說,那是她以前在飯店上10天班的收入,那天她高興壞了。

因?yàn)槿硕嗟厣佟⒆匀毁Y源貧瘠,義烏老百姓一直有著手搖撥浪鼓“雞毛換糖”、外出“討生活”的傳統(tǒng)。當(dāng)時(shí),改革開放雖然已經(jīng)開始,但是“左”的思潮并沒有完全消除,擺攤等行為都被視為“投機(jī)倒把、走資本主義道路”。

每每碰到打擊投機(jī)倒把辦公室的人來查,馮愛倩和別的小販們只好卷起塑料布就跑,不然擺攤的貨物都會(huì)被沒收。

“當(dāng)時(shí)是趕集的時(shí)候去擺地?cái)?一個(gè)月9天,但是天天逃來逃去也不是個(gè)辦法。我想去找找人,找我們縣委書記,他是我們的父母官呀,他不管誰管?”馮愛倩說,她在路上見到過謝高華好幾次,褲腳一個(gè)高、一個(gè)低,還穿一件破大衣。

別人聽說馮愛倩要去找縣委書記要求擺攤,嚇了一跳,警告她:“你這樣要坐牢的。”馮愛倩說,就算坐牢也要去說,我又沒殺人放火,又沒偷沒搶,怕什么。

1982年5月的一天,馮愛倩在義烏縣委機(jī)關(guān)大院外的馬路上攔住正要外出的謝高華:“謝書記,日子實(shí)在過不下去了!你是我們的父母官,你管不管?”

當(dāng)時(shí),馮愛倩說的是義烏話,加上心里有委屈語速很快,謝高華并沒有完全聽懂,但他大致明白了是因?yàn)閿[攤被查處的事。謝高華沒有讓工作人員把馮愛倩趕走,而是對(duì)馮愛倩說:“不要急,走,去我辦公室說!”

在辦公室里,謝高華問她為什么要擺攤。馮愛倩說:“我們實(shí)在沒辦法了,家里除了5個(gè)孩子,什么都沒有。天天去借米,今天吃完一頓飯,明天的米還不知道在哪里。”

謝高華說,你困難我知道,但是擺攤不好做的,這是政策規(guī)定的。馮愛倩也不知道自己哪里來的勇氣,提高音量,還把手在桌子上拍了拍,“你同意我要擺攤,不同意我也要擺!”說完就要走。

這些話觸動(dòng)了謝高華,喊她回來。“后來,我拿出了大重九牌香煙抽,問他要不要,一個(gè)縣委書記居然要了我的便宜煙,還給我倒水。我們這就開始慢慢聊起來……”馮愛倩回憶道,謝書記問得很仔細(xì)、聽得很認(rèn)真,他的煙屁股也放滿了煙灰缸。“要擺攤,你就先去擺吧。”謝高華最后說。

馮愛倩走后,謝高華立即派了工作組,對(duì)義烏農(nóng)民的生活狀況和城里的擺攤者進(jìn)行調(diào)查,還開了多次研討會(huì)。“有一次我也進(jìn)去聽了,謝書記很有魄力,說這個(gè)市場(chǎng)一定要辦,義烏人民太苦了!如果我的烏紗帽掉了,我就回家賣紅薯!”聽到這話,在角落里的馮愛倩偷偷抹眼淚,一顆心也終于放了下來。

這是一張拼版照片,左圖為:義烏小商品市場(chǎng)第一代經(jīng)營(yíng)戶馮愛倩(右一)在向顧客推銷遮陽(yáng)帽的資料照片(新華社發(fā))；右圖為:2018年10月25日,78歲的馮愛倩(中)在傾聽她的孫子、義烏國(guó)際商貿(mào)城經(jīng)營(yíng)戶楊帆(上)介紹他自產(chǎn)自銷的新款襪子(新華社記者譚進(jìn)攝)。

市場(chǎng)“第一人”和商城“阿慶嫂”

1982年,經(jīng)過幾個(gè)月的調(diào)查研究和反復(fù)討論,謝高華覺得搞活市場(chǎng)符合中央的精神,政府需要順應(yīng)民意給地?cái)偸袌?chǎng)松綁。在他主政下,義烏縣做出了一個(gè)大膽決策:開放“小商品市場(chǎng)”。9月5日,一個(gè)設(shè)施簡(jiǎn)陋的市場(chǎng)出現(xiàn)在了義烏縣城稠城鎮(zhèn)湖清門街頭,義烏第一代小商品市場(chǎng)由此誕生。

同年11月,義烏縣政府正式發(fā)出《通告》:允許農(nóng)民經(jīng)商,允許從事長(zhǎng)途販運(yùn),允許開放城鄉(xiāng)市場(chǎng),允許多渠道競(jìng)爭(zhēng)。

《通告》一出,整個(gè)義烏沸騰了。對(duì)于馮愛倩這些“地下工作者”一樣的經(jīng)商戶來說,這是天大的喜訊,人們奔走相告,甚至放鞭炮慶賀。義烏的大街小巷擠滿了擺攤的人,攤位一直擺到縣委大院門口,產(chǎn)品有上千種。

從此,馮愛倩也告別了“打一槍換一個(gè)地方”的游擊擺攤生活,在市場(chǎng)中擁有了自己的一席之地,她也是義烏市場(chǎng)第一個(gè)領(lǐng)到營(yíng)業(yè)許可證(現(xiàn)在的營(yíng)業(yè)執(zhí)照)的商戶。

許多今天看來理所應(yīng)當(dāng)?shù)臇|西,在當(dāng)年確是如此的艱難,但歷史車輪滾滾向前,勢(shì)不可擋。而在一些關(guān)鍵節(jié)點(diǎn),也恰恰是由一些“小人物”去推動(dòng)。馮愛倩當(dāng)時(shí)并不知道,自己成了這樣的推動(dòng)者。

市場(chǎng)一開放,就意味著解除了套在農(nóng)民身上的束縛,周邊縣市被“圍堵”的擺攤?cè)吮阆癯彼话阌康搅x烏去了,義烏小商品市場(chǎng)也因?yàn)樵谌珖?guó)率先開放而搶占了商機(jī)。到1983年底,義烏市場(chǎng)攤戶增加到1000個(gè),日均交易人數(shù)超過6000人,市場(chǎng)上3000多種商品銷往全國(guó)各地。

隨著形勢(shì)發(fā)展,1984年,義烏抓住時(shí)機(jī)提出“興商建縣”。第二代、第三代義烏小商品市場(chǎng)也在1984年和1986年陸續(xù)推出。1990年,義烏小商品市場(chǎng)成交額開始躍居全國(guó)各大專業(yè)市場(chǎng)之首,現(xiàn)在更是成了世界小商品之都。

市場(chǎng)經(jīng)營(yíng)人員增多了,許多事情要他們自己去辦,如維護(hù)市場(chǎng)秩序、調(diào)節(jié)交易中發(fā)生的糾紛、處理錢物被竊、協(xié)助收稅……都要有人管。

由于誠(chéng)信經(jīng)營(yíng),熱心公益事業(yè),馮愛倩曾先后兼任義烏小商品市場(chǎng)個(gè)體勞動(dòng)者協(xié)會(huì)副主任、中國(guó)小商品城治保委員會(huì)副主任、中國(guó)小商品城婦女委員會(huì)副主任等職務(wù),被市場(chǎng)里的商戶們親切地稱為“阿慶嫂”。

在旁人眼中,擔(dān)任這些職務(wù)是很風(fēng)光的事。但這些職務(wù)都是公益性質(zhì),既沒有工資,還會(huì)影響自己做生意。馮愛倩說,“能為大家出份力,哪怕生意上少掙點(diǎn)錢,也值得!”

作為治保委員會(huì)副主任,馮愛倩平時(shí)要參與義烏市場(chǎng)的綜合治理工作。她已記不清自己幫多少失主找回了丟失的錢包,也不記得總共處理了多少起市場(chǎng)里的糾紛。她只記得自己在處理這些事情時(shí),始終堅(jiān)持一項(xiàng)原則:對(duì)義烏人要嚴(yán)格要求,對(duì)外地客商要一視同仁,想方設(shè)法留住外地客商的心。

“如果把外地客商都嚇跑了,義烏市場(chǎng)還怎么繁榮?”馮愛倩說。

因工作突出,馮愛倩多次受到表彰。1986年,她被評(píng)為全國(guó)個(gè)協(xié)先進(jìn)工作者。1994年,她被評(píng)為全國(guó)大市場(chǎng)百佳個(gè)體戶。

作為第一代經(jīng)營(yíng)戶,馮愛倩對(duì)義烏市場(chǎng)有著深厚感情。看到如今的義烏市場(chǎng)萬商云集,馮愛倩十分欣慰。對(duì)于新生代的義烏市場(chǎng)經(jīng)營(yíng)戶,她的囑咐是:不管義烏市場(chǎng)發(fā)展到什么階段,市場(chǎng)經(jīng)營(yíng)戶們一定要做到遵紀(jì)守法、誠(chéng)實(shí)守信,這樣才是經(jīng)營(yíng)的長(zhǎng)久之道。

馮愛倩（右）和老伴楊興桂（左）在書法“敢創(chuàng)”前合影，該書法由楊興桂創(chuàng)作。記者許舜達(dá)攝

“好生活不是天上掉下來的”

“我們從那么艱苦的時(shí)候一路過來,現(xiàn)在義烏把貨賣到了全世界,真是覺得不可思議。”談及市場(chǎng)興旺發(fā)展的原因,馮愛倩感慨說:“首先是黨的政策好,是改革開放好,沒有這些就算老百姓是孫悟空都折騰不出來。”

“另一方面是義烏人的創(chuàng)造。義烏人一直靠勤勞發(fā)家,過去商戶們?cè)诩依镒黾庸?從手工到裝包,都是自己動(dòng)手,從晚上做到天亮。”馮愛倩認(rèn)為,義烏要發(fā)展,不怕吃苦的精神不能丟。

曾經(jīng)有一次,馮愛倩到紹興進(jìn)貨,火車站工作人員說這是搞資本主義,不讓她辦理托運(yùn)。當(dāng)時(shí)下著大雨,她站在月臺(tái)上,手里捏了一個(gè)面包,沒有雨衣和雨傘,從里到外全部濕透,冷得失去知覺也不肯放棄,連捏在手里的面包被雨泡化了都不知道。就是這樣的韌性感動(dòng)了一個(gè)車站工人,讓她把貨拉回了家。

“我們以前為了進(jìn)貨上火車,都要跪下來求人的。因?yàn)闆]有介紹信,經(jīng)常是有錢也買不到車票。我們就經(jīng)常鉆到座位底下睡一晚,互相開玩笑稱為‘特等臥鋪’。”馮愛倩說,還有一次她去成都賣貨,火車上沒有座位,一連站了60個(gè)小時(shí),下車后腿腫得粗了兩倍。

作為改革開放的親歷者,馮愛倩說,從“雞毛換糖”到擺地?cái)?到現(xiàn)在國(guó)際化的市場(chǎng),是義烏人的創(chuàng)造,是義烏這片土地上的“無中生有”,“現(xiàn)在不止全國(guó)各地,世界各地的外商也紛紛來義烏,很多外國(guó)人還把家鄉(xiāng)的飯店也開到了這里,便利他們自己。”

“過去的日子太苦了,我想起來就難受得想哭。現(xiàn)在生活好了,我想起來高興也要掉眼淚。”馮愛倩說,現(xiàn)在我們的生活真的和做夢(mèng)一樣。

這是一張拼版照片，上圖：2018年10月24日拍攝的義烏國(guó)際商貿(mào)城一區(qū)市場(chǎng)（新華社記者譚進(jìn)攝）；下圖：這是1982年9月開業(yè)的義烏第一代小商品市場(chǎng)的資料照片（新華社發(fā)）。

義烏的發(fā)展曾有過這樣精妙的總結(jié):“莫名其妙”“無中生有”“點(diǎn)石成金”。這又何嘗不是改革開放以來中國(guó)發(fā)展的縮影?馮愛倩說,無數(shù)螞蟻雄兵一樣的老百姓默默踐行著“不管黑貓白貓,捉到老鼠就是好貓”“摸著石頭過河”,才有了中國(guó)今天的模樣。

“現(xiàn)在這么好,我們心里感激,非常高興,我們下一代要堅(jiān)持改革開放,繼續(xù)艱苦奮斗。”好的生活不是天上掉下來的,馮愛倩堅(jiān)信。

[責(zé)任編輯：楊凡、穆楠]

想爆料？請(qǐng)登錄《陽(yáng)光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠(chéng)邀合作伙伴。