80后研究者整理編寫二百萬(wàn)字西南聯(lián)大史料

原汁原味的“聯(lián)大”，牽動(dòng)了你我的神思

◎朱原

熱愛(ài)聯(lián)大的人當(dāng)中，80后的龍美光是一位突出的代表。他花了十五六年時(shí)間，孜孜矻矻博覽群書，地毯式地搜集有關(guān)聯(lián)大的文字。2018年出版了作為第一批“階段性成果”的、一套9本的《民國(guó)書刊上的西南聯(lián)大記憶》，尚有“十?dāng)?shù)萬(wàn)字未及整理”。

早些年便聽(tīng)說(shuō)云師大有個(gè)收書藏書的狂人龍美光，一直沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。后來(lái)在舊書市場(chǎng)上終于見(jiàn)到了，個(gè)子不高，能言爽利。仍然在淘書，一摞摞一沓沓，抱著、搬著，不亦樂(lè)乎。據(jù)說(shuō)不止一周一次，只要有時(shí)間都會(huì)到處去淘，家里堆得小山一般。

美光家鄉(xiāng)地處邊遠(yuǎn)農(nóng)村，字紙金貴，五六歲接觸到的第一本書是《新華字典》，從此愛(ài)上讀書，愛(ài)上一切有字的印刷物。循著書的蹤跡，他一步步走進(jìn)城鎮(zhèn)，走到中學(xué)，走到大學(xué)。

為什么舍得受這個(gè)累，吃這個(gè)苦，美光說(shuō)：“聯(lián)大的研究更有賴于文獻(xiàn)資料的支撐”，所以他做了這個(gè)事，這也就是《民國(guó)書刊上的西南聯(lián)大記憶》這套書出世的理由所在。

沒(méi)有相當(dāng)?shù)难哿Α⒛X力，甚至體力，做不出這套書

感謝美光，貢獻(xiàn)出他多年的收藏。這套書涉獵之廣，用力之勤，沒(méi)有相當(dāng)?shù)难哿Α⒛X力，甚至體力，是無(wú)法做出來(lái)的。他以一己之力，一己之苦，為讀者節(jié)約了多少時(shí)間、精力，無(wú)法估量。

真不知道這么些材料是怎么找出來(lái)，怎么發(fā)現(xiàn)的？因?yàn)闀r(shí)間的久遠(yuǎn)，因?yàn)橛?shù)的稀少，因?yàn)榉钦匠霭娴囊贿^(guò)性印行。

太多是名不見(jiàn)經(jīng)傳的微小刊物，如1938年廣州的《孤島周刊》；臨時(shí)刊物，如“湖南省學(xué)生集中訓(xùn)練總隊(duì)政訓(xùn)委員會(huì)1938年8月印《張主席言論集》”；內(nèi)部刊物，如《云南省政府公報(bào)》《聯(lián)大通訊》《南開(kāi)級(jí)友》；曇花一現(xiàn)的特刊，如1945年5月的《聯(lián)大悠悠體育會(huì)周年·五四紀(jì)念特刊》之《五四斷想》；有的或者干脆叫做傳單、宣傳品。非正式印行的，如《英才的隕滅》“選自《保密公路國(guó)外段工程生活紀(jì)實(shí)》，保密公路第二工程處編印 1945年刊行”。

有的是連載，隔幾天載一次，那就得跟蹤追擊了，一直追到結(jié)束，呈現(xiàn)上一篇完整的文章，如《從長(zhǎng)沙徒步到昆明的日記》，“選自《見(jiàn)聞》1938年九月五日第三期、九月二十日第四期、十月五日第五期”。有的還跨年了，如《記張蔭麟》“選自《史事與人物》1948年7月生活書店初版本，‘附記’前的內(nèi)容又載于1946年12月23日天津《大公報(bào)》及《人物雜志》1948年第一卷第11、12期合刊”。有的文章編者根據(jù)40年代的初版，又參考了90年代重新出版的個(gè)人專集做了校訂。真的累哦。

有的文章在幾個(gè)報(bào)刊都登載過(guò)，編者經(jīng)過(guò)甄別，選用了一個(gè)應(yīng)該說(shuō)較好的版本。偏偏有的文章用在不同報(bào)刊上，還分別用了不同的標(biāo)題，這就加重了工作量，明是選一文，卻翻閱了數(shù)文。沒(méi)有掘地三尺的功夫和一雙火眼金睛絕難辦到。這就為保存文獻(xiàn)資料、為利用資料、為研究歷史立了一大功。

還有整理、打印的苦等等就不說(shuō)了。

冷得受不了，操場(chǎng)上打一回球

在下是這套書的受惠者之一，只就本人最感興趣的略舉一二。

因?yàn)槎际钱?dāng)時(shí)當(dāng)事，所以失真變形的幾率小得多。我們似乎伸手便摸到彼時(shí)的心跳，可望可及。我們身臨其境、細(xì)致而微地看到現(xiàn)場(chǎng)生活。

吃是最大的問(wèn)題。都知道聯(lián)大壁報(bào)多，未曾曉得有過(guò)一個(gè)報(bào)名就叫做《吃飯》的壁報(bào)，“那上面都是專門討論怎樣弄錢交伙食費(fèi)，最經(jīng)濟(jì)的吃飯法的問(wèn)題……聯(lián)大的壁報(bào)從沒(méi)辦過(guò)這么好和受同學(xué)們普遍廣大歡迎的，然而任誰(shuí)看了都要為之啼笑皆非。”

物價(jià)噌噌地飛漲，教育部給的貸金不夠了，學(xué)生救濟(jì)會(huì)的救濟(jì)金也曾一度暫停發(fā)放。學(xué)校提供的平價(jià)“公米”，曾發(fā)了上頓沒(méi)下頓，“每天就要這里一升那里半升即東拼西湊，才弄得頓把飯吃……結(jié)果常是：午飯弄到午后一兩點(diǎn)鐘，晚飯弄到晚上七八點(diǎn)鐘，才算勉強(qiáng)開(kāi)成。曾有三個(gè)窮學(xué)生發(fā)生過(guò)整整斷炊兩日的事。學(xué)生自己辦膳團(tuán)，都是生方力求價(jià)廉物美，生怕廚工落錢，同學(xué)親自去采買，到產(chǎn)地到鄉(xiāng)下。”

搶飯的事基本眾所周知，還有不搶的——“有的不得已在繳費(fèi)同學(xué)吃過(guò)飯以后，到膳堂去吃一點(diǎn)殘湯剩飯。”然眼尖的同學(xué)糾正這個(gè)傳言說(shuō)“碗中的剩飯或許還有，桶中恐怕沒(méi)有飯了吧？”飯不夠，菜也少，常常老四樣“綠豆芽、馬鈴薯、豆腐與豆瓣，而且燒菜不用油，用鹽也省得可憐……所以都是開(kāi)水燒成，淡而無(wú)味。”

為了吃飯問(wèn)題，1940年，昆明各大學(xué)全體學(xué)生曾聯(lián)名致電國(guó)民政府和云南省政府呼吁救濟(jì)，之后還有過(guò)若干次部分學(xué)生投書報(bào)刊的求援，收效甚微。

穿方面，本來(lái)清華有制服規(guī)定，現(xiàn)在也沒(méi)辦法強(qiáng)行推行了，很多學(xué)生是黃軍衣和黑棉大衣——那是湘桂黔旅行團(tuán)發(fā)的啊，穿到現(xiàn)在，總共也就三百人有這福利。后來(lái)入學(xué)的清寒學(xué)生咋整？“冷得受不了，操場(chǎng)上打一回球”。然而那邊廂，卻“食粥易于消化，學(xué)生竟不敢入運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，恐片刻即復(fù)啼饑也”。昆明氣候溫暖，也有例外，1940年的冬天就很冷，聞一多先生那一年把皮裘賣掉，感冒發(fā)燒了。而年輕人就這么輕輕一筆帶過(guò)：“昆明最近大雪奇寒，惟聳肩微笑。”

物價(jià)的騰漲，生活物料的蹇窘，使得“布告牌貼滿了報(bào)告，一張蓋在一張上，已厚得可觀了。”想象一下，那些小廣告，好似做鞋底的布?xì)ひ粯樱瑢訉愚！俺鲎屢路⒓垙垺⒛⒐P，以及一切日常生活用品，無(wú)不盡有，出讓者多半是戰(zhàn)區(qū)經(jīng)濟(jì)來(lái)源斷絕的同學(xué)，有的是什么都賣光了。”

有的內(nèi)容讓人哭笑不得：“廉價(jià)出讓皮鞋，新度95%。”想想看，每個(gè)人的腳都不一樣，別人穿過(guò)的鞋帶著別人腳的記憶，未必適合自己啊。有一段描述特傳神：“你要是低著頭走路的話，留神一點(diǎn)有的人的鞋子是兩只不同樣的哩！有的鞋幫和鞋底差一點(diǎn)就要分家了。”“普通多穿布鞋，穿草鞋者亦不在少數(shù)……惟以時(shí)至冬季，草鞋過(guò)于不能護(hù)足，凍瘡之病亦幾于無(wú)人無(wú)之。”更要命的，還有“出讓近視鏡”！讀到這里，在下忍俊不禁，繼之而來(lái)的是喉頭發(fā)緊。

以至于，幾年后回到北平，“一個(gè)去機(jī)場(chǎng)迎接的人看見(jiàn)了怎樣衰弱的一群……七七以前他們?nèi)鹿诔髮W(xué)原為時(shí)裝中心之一，現(xiàn)在他們的衣服破爛……比這襤褸更驚心的是他們的健康情形：肺病、骨結(jié)核、胃病，或就是干脆的早老；普遍的是貧血和營(yíng)養(yǎng)不良……梅貽琦臉上的清癯可以趕得上了甘地……”

一所建在昆明的西北角的學(xué)校，當(dāng)年是蔓草萋萋的荒墳野地。新校舍草草趕筑，還留著舊模樣：足球場(chǎng)上常常曬著農(nóng)產(chǎn)品，農(nóng)婦在石塊上摜谷子，整理稻草。因?yàn)樗愠墙迹ㄔ谶@里的聯(lián)大可以說(shuō)是坐落在窮窩窩里：“住在學(xué)校附近的十九是貧民，在云大和聯(lián)大之間有一條住滿貧民的文林街”，多以開(kāi)小飯店帶賣雜貨、漿洗衣物為生。這里本沒(méi)空襲價(jià)值，然而從空中看，聯(lián)大片區(qū)過(guò)于彰顯，遂連帶成為打擊目標(biāo)。

茅茨土階，我們祖先房子最早的樣式，成了聯(lián)大新校舍。“一間間泥巴筑成的，土墻上覆蓋著茅草或鉛板的小屋，星羅棋布的站著，那便是教室。”簡(jiǎn)陋的土坯版筑，抵擋不住水浸風(fēng)蝕，春季的疾風(fēng)、雨季的驟雨，年年都要翻修倒塌的圍墻。連最大最“奢華”的圖書館圍墻也倒過(guò)——修補(bǔ)了一個(gè)多月才又開(kāi)張。想到聽(tīng)不見(jiàn)講課的著名典故——“停課聽(tīng)雨”，那還是好的了，因?yàn)榻淌翼斒倾U板的。宿舍就沒(méi)這待遇了——茅草蓋頂，每個(gè)雨季都要揭舊苫添新草。就算如此，也還是常漏雨，搞得晚上被淋醒，睡上鋪的須得準(zhǔn)備一領(lǐng)油布，蓋在棉被上。學(xué)生宿舍的墻倒塌了一次，只見(jiàn)里邊的瓤都露出來(lái)了，它們有被褥、箱筪、書籍——“托雨的福，書籍粘成一大餅一大餅”，唉，這還怎么看怎么用呢？

課余之暇，到處可見(jiàn)衣衫襤褸的年輕人談天說(shuō)地

教室與教室之間很分散，而“往往四堂課就分在四個(gè)課堂里，校舍兩處在西門城角外，兩處在西門城腳里。一打下課鈴，你得拔腳就跑。路可相當(dāng)遠(yuǎn)。新來(lái)的沒(méi)有受過(guò)訓(xùn)練，那時(shí)候氣喘腿子酸，而短短的十分鐘絕對(duì)不允許你停一步。好容易趕到那兒，早已偷偷一堂沒(méi)有你的座位了。那時(shí)候你也只好濟(jì)濟(jì)地嘆口氣，列于門外旁聽(tīng)一堂。教授口若懸河，滔滔不絕的傳授著，說(shuō)到滑稽處，哄堂大笑，你也只得糊糊涂涂地跟著笑一陣”。

空襲嚴(yán)重那幾年，上課時(shí)間從45分調(diào)整為40分，課間休息從10分縮至5分，更得快跑，以至于“同學(xué)們同著教授一群群南北東西奔跑，成為大西門一帶的奇觀”。“大西門外那條高低不平的道路在天雨的時(shí)候，又滑又爛，有傾跌之虞，其難走真是‘難如上青天’，于是為一般同學(xué)為之命名‘閻王路’。”

真正求學(xué)問(wèn)的學(xué)生，是這樣一種風(fēng)貌：“課余之暇，到處可以看到一群衣衫襤褸的年輕人聚在一起，別瞧他們像一群叫花子，也許他們?cè)谟懻撓ＥD悲劇，或者什么機(jī)械上的一個(gè)題目呢。自從聯(lián)大來(lái)昆，風(fēng)氣潛移默化，很刺激了本地人向?qū)W，連遠(yuǎn)在磨黑的土匪老財(cái)，都在昆明街頭貼出告示，要聘聯(lián)大教師去當(dāng)?shù)剞k學(xué)校，劉文典先生不就是這么去的磨黑么。近水樓臺(tái)，昆明的家長(zhǎng)們舍得掏銀子請(qǐng)家庭教師為子女補(bǔ)課。大學(xué)生做家教可能算是首選，一是比較對(duì)口，二是于營(yíng)養(yǎng)不無(wú)小補(bǔ)——主人家一般都愿意提供一頓‘晌午’或‘夜宵’。有人因此結(jié)緣，成了云南女婿，真不是個(gè)別，有興趣的人，可以統(tǒng)計(jì)一下。”

理發(fā)也比重慶貴，所以好多學(xué)生都甘當(dāng)“長(zhǎng)毛賊”

書里透出很多信息，《未央歌》里有不少具體細(xì)節(jié)描寫，這套書是多人文字，且非虛構(gòu)，更信實(shí)。

眾所公認(rèn)風(fēng)景好，這里就不贅述了。昆明的天氣，更屢屢、在在被提及，幾乎每個(gè)“義民”都認(rèn)為昆明天氣好。值得特別一說(shuō)的是——“防空天氣”——這個(gè)詞發(fā)明得實(shí)在妙。

云南氣候好，土地也肥沃，尤其是滇池附近，風(fēng)調(diào)雨順，物產(chǎn)豐富。稻米又多又好；麥子，因?yàn)楦杉镜木壒剩霎a(chǎn)也很好；雜糧出產(chǎn)也豐富，紅薯多。戰(zhàn)前全省的糧食不成問(wèn)題，人民生活安定。但是戰(zhàn)后人民內(nèi)移就不足了，人力又減少（征兵），供不應(yīng)求，所以物價(jià)高舉。

民風(fēng)既軟又硬。“環(huán)境富于江南風(fēng)趣，本地人又是頂老實(shí)的。”市民頗有古風(fēng)，很講禮很客氣，“你瞧云南人說(shuō)話多客氣，開(kāi)口‘你家’，閉口‘你家’，見(jiàn)了面打躬作揖，來(lái)不及的咧著嘴說(shuō)一聲‘你家請(qǐng)好好呢’。”彬彬有禮的昆明，做生意卻不活絡(luò)，如販夫走卒不二價(jià)；菜館不準(zhǔn)喝酒；“食客如果催促跑堂的‘喂！菜快一點(diǎn)。’跑堂會(huì)老實(shí)不客氣的硬著頭頸回答你：‘快那樣，等一等了么！’”黃包車收費(fèi)比漿洗縫補(bǔ)衣服貴多了，往往干一天就可維持一周的飯食。車夫性子且慢且擰，不愿快跑，所以不但貴，還跑不快。顧客倘要求趕時(shí)間，也不興討價(jià)還價(jià)，索性停車連人帶行李攆下車，不拉了！《鄭天挺日記》里就記載過(guò)這么一回。

聯(lián)大的課程多排在上午，下午一般自修，做作業(yè)，查資料，圖書館讀書，還有做工。師生兼職、工讀不鮮見(jiàn)，問(wèn)題是工作和學(xué)習(xí)的時(shí)間不會(huì)沖突么？好了，現(xiàn)在我們從當(dāng)時(shí)人口中找到了緣由：“昆明各機(jī)關(guān)各公司都是下午辦公，可以兼職。”這我信。

曾編過(guò)一本《老昆明》，編者翻閱了不少明清民以來(lái)的文獻(xiàn)資料，發(fā)現(xiàn)市民一貫沒(méi)有早起的習(xí)慣。從前的商店開(kāi)門，是要靠警察去沿街捶打鋪板的。直到抗戰(zhàn)期間，昆明也尚未改掉慢吞吞的脾性。曾經(jīng)發(fā)生過(guò)這樣一件事：教授李長(zhǎng)之去翠湖圖書館借書，日上三竿了還沒(méi)有開(kāi)門，大光其火，遂投書報(bào)紙批評(píng)這風(fēng)氣，引起昆明士紳群起口誅筆伐。這場(chǎng)口水戰(zhàn)的結(jié)果是，李教授逃之夭夭——惹不起，我躲。

謂予不信，可以看看汪曾祺針對(duì)同一個(gè)人的文章，汪不但坐實(shí)那人上班的姍姍來(lái)遲，還補(bǔ)充了一個(gè)細(xì)節(jié)，說(shuō)他到后把墻上時(shí)鐘撥慢一兩小時(shí)，那神情可以套用孔乙己“多乎哉不多也”——遲乎哉，不遲也。不過(guò)，小說(shuō)家沒(méi)一點(diǎn)脾氣，還認(rèn)為這館員“有趣”。

小小的城廂里石塊鋪地，沒(méi)鋪的裸地多，所以風(fēng)沙大，“仲春季節(jié)，街上到處彌漫著黃沙，卷起丈把高。西城外的馬路上一片灰濛。”“昆明城區(qū)并不大，而人力車價(jià)甚貴”，有位從重慶來(lái)的大員這樣寫道。他某天到某處，車夫索價(jià)15元，而同樣的路程在重慶就4元。按理說(shuō)重慶建于山坡，街道多陡峭，行路更不易。細(xì)查發(fā)現(xiàn)，原因有二：昆明的石塊路顛簸不平，傷腳費(fèi)鞋，所以人力車資貴；理發(fā)也比重慶貴，所以好多學(xué)生都甘當(dāng)“長(zhǎng)毛賊”。

“昆明牛肥馬瘦，假如能在鳳翥街立上幾分鐘，你一定可以看到一群群肥胖的牛拖著木輪子的車子嚦嚦轆轆的往來(lái)，一群群頭上扎了紅纓的瘦馬，攏著頸項(xiàng)間的銅鈴，負(fù)幾支木頭幾十塊方磚，在趕馬人的叱喊下，挨著露出肋骨的身軀，進(jìn)了魁星樓。因?yàn)榻?jīng)過(guò)的牛馬太多了，街上堆積起厚厚的馬糞，成天噴發(fā)著臭氣。”常被稱道的翠湖，多年乏疏浚，有幾處溝水不通，發(fā)著臭氣，故也有“臭湖公園”之稱。

討論一下未盡善盡美之處

最后，還要啰嗦一下這套書的瑕疵，那么大的篇幅，難免會(huì)有考慮不盡善盡美之處。

一是歸置有待商榷。此近二百萬(wàn)字的鴻篇巨制，內(nèi)容包羅萬(wàn)象，散見(jiàn)于各種各類報(bào)刊書籍上，怎樣整理，實(shí)在是一個(gè)很燒腦，甚至是費(fèi)力不討好的事。編者對(duì)這些紛亂的材料做了分類歸并，對(duì)于方便讀者和使用者功莫大焉。絕大部分歸置是合理的，但不盡然。有的過(guò)于簡(jiǎn)易、類似廣告的短文似不收為宜。如《剛毅堅(jiān)卓未央歌》中的《聯(lián)大投考指南·序》《聯(lián)大文法學(xué)院近況》《聯(lián)大工學(xué)院近況》。

二是集名及副標(biāo)題還可再商榷。《布東考古布西算——西南聯(lián)大師生眾生相》。按編者本意是為師生艱窘環(huán)境里堅(jiān)持教與學(xué)點(diǎn)贊，而“眾生相”卻是形形色色的各種活法，那就包括棄學(xué)行商、泡妞看電影等等嘍？所以可再斟酌，比如“西南聯(lián)大苦讀研寫真”？

有的似分得不太合適。如《南渡留難寄山河——西南聯(lián)大服務(wù)邊疆志》集，一些文章即描寫地方風(fēng)景，如《翠湖小景》之類，與“服務(wù)”沒(méi)多少關(guān)系。或可再設(shè)一集，專收這類文字，因?yàn)檫€挺有意思，也有價(jià)值，是外人以新鮮眼光審視下的昆明。不妨叫作“聯(lián)大人眼中的昆明”。

三是有少量的重復(fù)。如《蒙自的火把節(jié)和聯(lián)大的花草》，署名為“雄劍”，文章完全與朱自清先生的《蒙自雜記》雷同，只是沒(méi)抄完，還錯(cuò)漏了字。應(yīng)屬于剽竊，不鼓勵(lì)收入。又如《八千里路云和月》集中的《從長(zhǎng)沙徒步到昆明》一文號(hào)稱“譯”，則既不注明譯自哪里，原文是甚，也不說(shuō)明是節(jié)譯。且譯筆拙劣，斷章取義、錯(cuò)漏良多。翻閱同書的《千里上課記》，原來(lái)是該文。所以既有瑜何必亮？

四是標(biāo)點(diǎn)符號(hào)問(wèn)題。文中見(jiàn)有圓括號(hào)，看得出是編者在整理時(shí)做的注釋、說(shuō)明，但有的原文也有括號(hào)，標(biāo)識(shí)不妨分開(kāi)，否則容易混同；有方框號(hào)，也不知是漫漶不清，還是不便披露的人名或內(nèi)容？需要解釋一下；有×號(hào)，如××大學(xué)。這些是原文就如此，還是整理者做的處理？不管是不是，稍作說(shuō)明會(huì)解除讀者疑慮。建議在前面《編輯絮語(yǔ)》里統(tǒng)一做個(gè)總的說(shuō)明，或涉事之文末提點(diǎn)一下。

五是通假通用問(wèn)題、繁簡(jiǎn)體字問(wèn)題。前言里提到，為保持歷史原貌，當(dāng)時(shí)習(xí)語(yǔ)用字未作改變，如“那”和“哪”，“底”和“地”“得”“的”等等，我是非常贊成的。不過(guò)，有的是否也可適當(dāng)微調(diào)？如“一顆大樹(shù)”，怎么看都別扭。

原文當(dāng)然都是繁體字，現(xiàn)在改排為簡(jiǎn)化字，那就一以貫之，少許的還是用繁體字。也許是沒(méi)認(rèn)出來(lái)是啥字，本非有意為之。

再次送上一個(gè)聯(lián)大迷的感謝。

[責(zé)任編輯：楊凡、崔中連]

想爆料？請(qǐng)登錄《陽(yáng)光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠(chéng)邀合作伙伴。