英國金融時報網(wǎng)２４日發(fā)表著名為西蒙·沙瑪沙瑪撰寫的題為《“美國優(yōu)先”的前生今世》的文章。文章說，對移民問題，美國向來呈現(xiàn)分裂特質(zhì)。美國的力量和道德權(quán)威源于其異質(zhì)性，但本土主義者的偏執(zhí)從未遠(yuǎn)離。

“這里不歡迎你！”“回家去！”

不，這不是移民官員們在執(zhí)行唐納德·特朗普的旅行禁令，遣返抵達美國機場的伊朗博士或伊拉克祖母時發(fā)出的責(zé)罵，而是一部帶有態(tài)度的啤酒廣告片。最近一個周日舉行的美國職業(yè)橄欖球總決賽超級碗是集重要賽事和精彩廣告于一體的視聽盛宴。面向逾1億美國電視觀眾，并且大膽地忽視無數(shù)喝百威啤酒的人的投票偏好，啤酒巨頭安海斯-布希公司制作了一部描述艱難移民經(jīng)歷的精彩廣告片：時長一分鐘，講述其創(chuàng)始人阿道弗斯·布希在１９世紀(jì)５０年代來到圣路易斯的故事。

生怕被指帶有自由主義情調(diào)，這則廣告有一個可以配得上布魯斯·威利斯動作片的名稱：“天生艱難”。這部微電影的制作價值很高，而且情節(jié)也扣人心弦。片中的英雄歷經(jīng)艱難險阻才找到命中有緣的合伙人：一位安海斯先生。這部廣告片肯定是早在移民禁令——及其引發(fā)的大規(guī)模街頭和機場抗議——之前就完成制作的。但它現(xiàn)在被移民辯論雙方都視為一種刻意努力，目的是把美國界定為首先是一個“移民國家”——這也是肯尼迪總統(tǒng)著作的名稱。

這部廣告片觸動了人們的神經(jīng)。在19世紀(jì)50年代，德國移民以及愛爾蘭移民遭遇了暴力的本土主義者的敵意風(fēng)暴，這場風(fēng)暴是由美國人黨的煽動者們掀起的，該黨以“一無所知”的綽號為榮。聽起來有些耳熟？在肯塔基州的路易斯維爾，20人在一場突然爆發(fā)的騷亂和破壞中死亡，其中一些受害者在自己家中被活活燒死。費城、巴爾的摩和辛辛那提也發(fā)生了類似的反移民集體迫害事件，它們?nèi)际艿叫陆掏綗o端恐懼（認(rèn)為天主教徒密謀破壞美國文化，因為多數(shù)德國移民來自德國的天主教地區(qū)）的推波助瀾。發(fā)明電報的塞繆爾·莫爾斯發(fā)表了一套對天主教“亮劍”的文集，即《反美國之自由的境外陰謀》。不妨把當(dāng)今的伊斯蘭教法恐懼癥替換成對教皇的憎惡，那時和當(dāng)今的本土主義者憤怒是一樣的。

在既根本又導(dǎo)致立場分化的移民問題上，美國一向表現(xiàn)出分裂人格。18世紀(jì)80年代的赫克托·圣約翰·克雷夫科爾等一些最早的歌頌者認(rèn)為，讓美國卓越的是對民主自由和平等觀點的忠誠，而不是在舊世界生成部落忠誠感的種族、宗教和語言。美國的力量和道德權(quán)威源于其異質(zhì)性。但是本土主義者的偏執(zhí)從來沒有遠(yuǎn)離。當(dāng)年加州掘金者曾經(jīng)召集針對墨西哥人和其他拉美人的“外國佬大滅絕會議”，想必是因為后者要分得自己的一杯羹。在１８７１年的洛杉磯，至少１７名華人在一場由仇外的鼓動者發(fā)起的大規(guī)模私刑中受到嚴(yán)刑拷打，最后被吊死。１１年后頒布的《排華法案》使中國移民終身無法獲得美國公民身份，令人震驚的是，這個種族禁令竟然一直持續(xù)至１９４３年。

歡迎和拒絕——這兩種歷史沖動延續(xù)到了現(xiàn)代。因移民而膨脹起來的世界主義大都市在19世紀(jì)80年代興起，催生了農(nóng)業(yè)區(qū)窮人捍衛(wèi)者托馬斯?E?沃森領(lǐng)導(dǎo)的民粹主義政黨。在短暫而徒勞地團結(jié)白人和黑人反對城市之后，沃森搖身轉(zhuǎn)變?yōu)榉N族主義者和反猶太主義者。偏見既源于高層的忽悠，也來自下層的呼聲。1911年，在11名意大利人在新奧爾良被私刑處死后，信奉婆羅門教的政客亨利·卡波特·洛奇的回應(yīng)是要求限制他們移民。1896年，麻省理工學(xué)院院長弗蘭西斯?A?沃克給自己一個任務(wù)，要“喚醒公眾輿論，使其認(rèn)識到有必要進一步排除……對我國的國家特色有害的因素”。反烏托邦的夢魘被想象出來，比如：“警察驅(qū)車碾過垃圾堆……試圖在那些深不可測的污泥里茍延殘喘的可憐蟲”。

但是，與之對立的美國開放情懷作出了回應(yīng)。自由女神像最初由法國人制作，旨在作為大西洋兩岸共和人士團結(jié)的象征，與好客沒有什么關(guān)系。愛瑪·拉扎露絲盡管在1883年就已寫下了《新的巨像》這首偉大的詩歌，但在２０年后它才被刻在自由女神的底座上（當(dāng)時拉扎露絲已去世很久），此舉相當(dāng)于承認(rèn)輿論在轉(zhuǎn)向。

唐納德·特朗普喊出的“美國優(yōu)先”口號是由伍德羅·威爾遜創(chuàng)造的，用來捍衛(wèi)他在一戰(zhàn)期間所持的中立立場——此后不久他就拋棄了這一立場。后來威廉·蘭道夫·赫斯特劫持了這個口號，來表示排外、種族純潔和孤立立場。他對德國法西頭目斯希特勒贊不絕口，并將這個口號交給查爾斯·林德伯格的中立宣傳活動。已經(jīng)在上世紀(jì)２０年代收緊的移民政策被進一步收緊，而與此同時數(shù)百萬猶太人遭到拋棄，任由他們遭到迫害和后來的大屠殺。

因此，在美國歷史上，反移民仇外心理的道德惡臭不是什么新鮮事。新鮮的是它現(xiàn)在入住了白宮。這是對總統(tǒng)規(guī)范（無論是共和黨還是民主黨）的根本背離。肯尼迪的《移民國家》——在1964年完成并出版該書的他的兄弟羅伯特稱，這是他最鐘情的事業(yè)——推動林登·約翰森在1965年的移民法案中拋棄了基于地理位置的配額制度。美國前總統(tǒng)羅納德·里根曾宣布控制美國邊境的目標(biāo)，但那是在他大赦３００萬非法移民之后。喬治?W?布什再三試圖說服自己的政黨出臺一項人道主義移民政策，并且在２００１年“９·１１”恐怖襲擊事件爆發(fā)６天后，特意前往華盛頓的伊斯蘭中心，譴責(zé)把伊斯蘭與恐怖主義混為一談——而現(xiàn)任總統(tǒng)振振有詞地把這兩者混為一談。

世界正分裂為不可調(diào)和的兩部分：那些只希望和與他們外貌、祈禱和說話方式一樣的人為鄰的人，還有那些在種族大雜燴的都市里希望共享社區(qū)的數(shù)以百萬計的人。

今年可能是建造城墻的１年，但它們將會在未來倒塌。不管怎樣，當(dāng)我在最近的一個周六晚上飛達抵肯尼迪機場的時候就是這么感覺的。穿過州警組成的人墻，我從航站樓出來看到一群揮舞著標(biāo)語、喊著口號的抗議者。他們當(dāng)中有一個帶著燦爛笑容的年輕婦女，她的標(biāo)語上寫著“讓美國再次歡迎”。

[責(zé)任編輯：楊凡、李輝]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。