原標(biāo)題：青春是出門遠(yuǎn)行（新作評(píng)介）

來源：人民日?qǐng)?bào)海外版

原標(biāo)題：青春是出門遠(yuǎn)行（新作評(píng)介）

來源：人民日?qǐng)?bào)海外版

《美麗閣》（北京十月文藝出版社）中潛身的周潔茹變得更淡了，有一種率真灑脫。如果說7年前，周潔茹試圖寫女性青春的某種普遍性，現(xiàn)在，她已不再刻意追求什么。《美麗閣》似乎是一個(gè)堡壘，守護(hù)的是作家百般猶豫、始下決心的重新寫作。這種寫作的唯一障礙就是瞻前顧后。所以周潔茹這次出手，可以說是“刪繁就簡(jiǎn)三秋樹”，從語言到形式，給讀者一種“于無聲處聽無聲”的體驗(yàn)。

其實(shí)，周潔茹可以選擇一種更熱鬧的方式回歸，她身上至少有“女性寫作”“旅居作家”“歸來作家”“編輯作家”幾重話題可以討論。她應(yīng)該不斷豐贍自己文本的羽翼，制造更多話題的蜂巢以供開發(fā)。但周潔茹卻似乎反其道而行之，索性更加淡化自己的意圖，以一種率真之筆鏤刻青春的模樣。

小說集《美麗閣》由16個(gè)短篇小說組成，又可視作一個(gè)“散長(zhǎng)篇”。它不單是選集，更組成了一個(gè)有機(jī)體，說明作者在看似隨意的寫作中其實(shí)具有高度的系統(tǒng)性。書中的16個(gè)小故事，語言風(fēng)格、形式技巧都存在高度有機(jī)的聯(lián)系，這些聯(lián)系通過小說中反復(fù)出現(xiàn)的珍妮花、阿珍、阿麗、阿美等人物，以及香港、美國(guó)的一些生活場(chǎng)景得以體現(xiàn)。

這是一冊(cè)關(guān)于“遠(yuǎn)行”的故事，但討論的不是出發(fā)與行程，而是某種“到達(dá)”。周潔茹筆下的女性有的遠(yuǎn)涉重洋，有的獨(dú)漂港埠，基本上都是到達(dá)之后的狀態(tài)。這似乎也是日常生活美學(xué)統(tǒng)領(lǐng)下的小說寫作潮流，與啟蒙主義面向的小說形成鮮明對(duì)比。后者呼吁覺醒，前者強(qiáng)調(diào)當(dāng)下。或許是人生閱歷比從前更為豐富，周潔茹的這本小說集，情感使用極其克制。書中用句極簡(jiǎn)，單句成段的情況密集。簡(jiǎn)短的話語可以中斷傾向性的描述，使情感經(jīng)常被隱藏。作者在行文中有一種奇妙的自信，她從不做多余的解釋，充分相信這些場(chǎng)景對(duì)于作為知音的讀者是可以被解碼的。

與書名同名的短篇小說《美麗閣》，主人公阿美“兒子出生，長(zhǎng)大，剛開始念港專，老公就走了，老公走了，阿美只能出來工作，若不是老公留了間屋，夠母子度日，這后半生，真算不得安穩(wěn)”。小說中經(jīng)常出現(xiàn)的是這樣細(xì)碎的白話，沒有鋪張的場(chǎng)景、環(huán)境描寫，或者人物的神態(tài)、外貌描寫，好像在話家常。人一出場(chǎng)就已經(jīng)在生活的鏈條中行進(jìn)，經(jīng)常是第一段交代下時(shí)間狀態(tài)，第二句就開始了動(dòng)作，第三句就展開對(duì)話或心理活動(dòng)。假如讀者有興趣，似乎隨時(shí)可以走進(jìn)小說，參與到其中的生活中去。比如《六八二》中的句子：“如果不是管鑰匙的同事要鎖門，我可以加班到十二點(diǎn)鐘的。但他堅(jiān)持說他今天一定要回家，不能到明天，現(xiàn)在就要鎖門。我只好馬上下班。”

小說的情節(jié)都很淡，經(jīng)常是由事件的一般敘述或?qū)υ捯穑患辈痪彽仨樦魅斯乃季S，愛對(duì)話就對(duì)話，愛行走就行走，只在最后，突然的一句話、一個(gè)行為、一個(gè)感悟，給小說一個(gè)淺淺的交代。比如《美麗閣》講兩個(gè)稍顯落魄的女人的重逢，各自的負(fù)擔(dān)與無奈都被對(duì)方記憶和原諒著，但最后阿美的一句“你給自己掙了個(gè)明天”，卻讓這充滿負(fù)重感的一場(chǎng)重逢突然歡愉起來。《51區(qū)》講述的是在美國(guó)內(nèi)華達(dá)州，“我”與珍妮花汽車胎爆的故事。主人公突然發(fā)現(xiàn)歇腳的餐廳外就是傳說中的“51區(qū)外星人中心”，于是兩人開始了關(guān)于外星世界和人生的對(duì)話。《美麗閣》中的短篇，需要讀者保持高度的凝神，在這種看似寡淡的閑談中復(fù)習(xí)自己人生中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，這是小說一種獨(dú)特的“滲透性”。

此外，收錄集中的還有《鹽田梓》，講述了外地人在香港一個(gè)叫鹽田梓的地方與人發(fā)生口角的插曲，抒發(fā)了異鄉(xiāng)人的游離之感。《布魯克林動(dòng)物園》則講述“我”與巴士司機(jī)共同分享間接的美國(guó)經(jīng)驗(yàn)，在遠(yuǎn)方暢想著更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。整體而言，周潔茹的這些小說一直保持著這種流動(dòng)性、瞬時(shí)性與日常性。它拒絕刻意營(yíng)造情節(jié)，更像一個(gè)個(gè)Vlog。在這些或感動(dòng)、或感傷或天馬行空的記憶里，作者保持了自己文字的青春之感——通過對(duì)庸常的滲透使庸常無效，重新發(fā)現(xiàn)自己的敏感，并讓自己的記憶綻放出足夠動(dòng)人的光芒。

從內(nèi)地到美國(guó)再到香港，周潔茹的小說有著流動(dòng)性所帶來的青春氣息，也有著隱藏不住的超脫與無言。當(dāng)然，也有一種倦于修飾的感覺。不過，作者究竟是已經(jīng)到達(dá)了“天然去雕飾”的境界，還是過分的簡(jiǎn)約使率真變?yōu)殡S性，這恐怕有待讀者去評(píng)判。不妨跳出這本書，去思考一個(gè)問題——日常生活美學(xué)將會(huì)走向何方？

（作者系山東大學(xué)文學(xué)院研究員）

想爆料？請(qǐng)登錄《陽(yáng)光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠(chéng)邀合作伙伴。