原標題：冬日抒懷

來源：人民政協(xié)報

原標題：冬日抒懷

來源：人民政協(xié)報

一

在祖國的北方，厚厚的大雪早就把大地、山岡和森林覆蓋成了白茫茫一片。但在長江兩岸，在江南，一直到冬至前后，第一場雪才剛剛飄來。江南的雪是溫暖的雪，落地即化，白天里往往很難留住這晶瑩剔透的小精靈。只有經(jīng)過一個清冷的夜晚，雪落江南悄無聲，早晨起來一看，潔白的、溫暖的雪，也蓋住了所有的山林與村莊，蓋住了美麗的江南小鎮(zhèn)上，那些高高矮矮的屋頂、墻頭和烏篷船的棚頂。

這個時候，在江南水鄉(xiāng)的一些小鎮(zhèn)和小城里，在那些回響著柔和的吳儂軟語的窄窄的小巷里，家家開始炒起了香噴噴的冬米糖。溫暖的、香甜的冬米糖，一夜間就會甜透江南人家整個冬天的夢。

二

江南的冬月和臘月里，生活在小鎮(zhèn)和山塆里的農(nóng)家人，有打年糕、做糍粑的冬俗。這也是一代代江南孩子快樂和香甜的鄉(xiāng)土記憶。誰的心中不曾保存過這樣的童年記憶？吃過了冬至的湯圓和餃子，撣過了一年勞勞碌碌的風塵，便到了開開心心地打年糕、做糍粑的時候了。

那必定是親人們細細磨出的雪白的米粉，那也必定是親人們的雙手溫和地調(diào)制和蒸熟的糯米粉。是老祖母們的手，是母親們的手，是姑姑和姐姐們的手，在鍋蓋揭開的那一瞬間，也必定是熱氣騰騰，糯米的香氣暖人心底。

團團的，方方的，厚厚的，糯糯的，那些印著各種吉祥圖案的糍粑和年糕啊！在江南小鎮(zhèn)，在小小的山塆，在一代代人漸漸陌生的故鄉(xiāng)的冬天，在故鄉(xiāng)淡藍色的炊煙裊裊的鄉(xiāng)愁里，打年糕、磕糍粑的聲音里，透著全村老幼的歡樂。一方方、一籠籠溫暖的、香糯的年糕和糍粑，立刻就讓整個小鎮(zhèn)和整座山塆，沉浸到了年節(jié)的氣氛里。

那是陸放翁的“小雪霏霏送舊年”，那是高適的“故鄉(xiāng)今夜思千里”，是黃子云的“知是鄰家共迎灶”，是姜夔的“一夜吹香過石橋”，是錢起的“萬木已清霜，江邊村事忙”，是歸子慕的“歲暮家室情，各各念爾歸”。

年糕是江南最普通的民間歲時食品，但年糕又何嘗僅僅是一種年節(jié)食物。不，年糕的香糯里分明還凝聚著百姓心目中的一種“彩頭”和美麗鄉(xiāng)愁。那熱氣騰騰的蒸鍋里，那在磕上印子的同時也被一一點上鮮亮紅點的瞬間，分明也有著吉祥和祈福的寓意，所謂“年糕年糕，年豐壽高”。清代葉調(diào)元的《漢口竹枝詞》里，也記載過這種歲時民俗：“新年春酒競相邀，轎子何嫌索價高。提盒天天來送禮，湯圓春餅與年糕。”

年糕從來是老百姓所喜歡的傳統(tǒng)冬日食物。據(jù)說，年糕的由來也與遙遠的春秋時期的楚國大夫伍奢之子伍子胥有關。那是一個類似楚人用粽子祭念屈原的傳說，百姓在豐年臘月用糯米制作成糕狀食品，是為了懷念危難時不失復國之志的伍子胥。只是如今，每一方、每一團雪白和香糯的年糕里，分明又包藏著一種濃得化不開的“餡”，那就是現(xiàn)代城市人的深深的懷舊感，一種復雜的鄉(xiāng)愁的滋味。

我相信，無論是哪一個中國人，也無論他走到哪里，他都不會拒絕一塊雪白的年糕。就像他不會拒絕那一聲來自親人的囑咐，不會拒絕那一線對于故鄉(xiāng)、對于兒時的憶念與牽掛。就像一首老歌里所唱的，“你無論走得多么遠也不會走出我的心，黃昏時刻的樹影拖得再長也離不開樹根”。

三

詩人羅伯特·勃萊有一句名詩：“貧窮而能聽見風聲也是好的”。這也常常讓我想起童年時聽過的冬日的風聲。那其實不是“聽”過而是用身心“感受”過的；那也不是一種詩意的傾聽，而是一種冬天的歷練與磨礪。

我小時候生活在山東膠東農(nóng)村。冬天來了，大風呼嘯，天氣寒冷。鄉(xiāng)村小學的教室里沒有暖氣，也沒有生火爐，好多同學的腿腳都快凍麻木了，怎么辦呢？于是，許多屬于鄉(xiāng)村小孩們的冬天的游戲相伴相生，而且成為一代代鄉(xiāng)村孩子的童年記憶。

比如有一個游戲叫“斗拐子”。下課鈴一響，男生們就歡快地奔到了操場上或?qū)挸ǖ淖呃纫唤牵總€人都把一條腿“抱”起來，架在另一條大腿上，單腿站立著，像金雞獨立一樣。然后，或者是兩個人一對一“對決”，或者是三五個人結(jié)為一組，組與組之間“群攻”，總之，誰能用盤起的那條腿的膝蓋先把對方撞得雙腳著地，誰就是勝利者。勇敢的男生一邊勇往直前“進攻”對方，一邊高聲喊叫著：“前進！前進！前進！”直到把對方撞得步步后退、落荒而逃，最后雙腳著地、宣告失敗為止。

再如“擠墻角”的游戲。一節(jié)課上完了，小孩們手腳都會凍得冰涼冰涼的，有時都凍僵了。所以，每到課間，小學生不分男生女生，都會搶著奔到一處避風的墻角，或者站到可以曬太陽的墻邊，一起做“擠墻角”的游戲。擠墻角要把隊伍分成左右兩隊，每隊派出一名個頭最大、最有力氣的伙伴，充當打頭陣的人，其他隊員一個緊挨著一個，跟在后面參加擁擠，直到把冬天里的寒冷全部“擠”走了，個個擠得額頭冒汗，這時候，上課的鈴聲也響了起來……

我記得還有一個游戲，名叫“打滑溜”。冬天到了，厚厚的雪蓋住了我們的村莊和田野。我們堆起的雪人，正站在金色的草垛邊，好像冬天里的一只小鳥，在默默地等待著春天。淙淙的小河，在冰層下唱歌；青青的麥苗，在大雪的被子下呼吸；紅嘴巴的小鳥，在草垛上吹著口哨；小小的蒲公英，也躺在泥土的被子下，做著長長的冬天的夢。寒冷的冬天里，許多小斜坡上，被踩過的雪結(jié)成了冰，就連小河的河面上，也都結(jié)了厚厚的冰層。這時候，正是鄉(xiāng)村小孩們玩“打滑溜”游戲的時節(jié)。

就像一群快樂的小鳥，孩子們誰也不愿錯過飛翔的時光。在結(jié)冰的小斜坡上，在厚厚的冰河上，在上學的小路上，只要借助冰雪的光滑用力一滑，我們的腳上就像穿上了帶輪子的冰鞋一樣，身上好像也長出了飛向春天的翅膀。“打滑溜”又叫“打滑達”，是生活在北方的孩子們冬天里玩的游戲。可以一兩個小伙伴一起玩，也可以很多小伙伴排成隊，輪流著玩。玩時要選一處有點陡斜、又比較光滑和安全的小坡，從高處往下滑。滑溜時可以做出各種姿勢和花樣：坐著滑、站著滑、蹲著滑、雙人牽手滑、三人蹲著摟抱著滑、單腿滑，有的還可以頭部和四肢后翹，只用胸膛貼著冰面向前滑呢！

四

江南塞北，大河上下，畫山繡水的祖國大地上，哪有不美的季節(jié)？哪有不讓人留戀的時令？

雪靜靜地落在茫茫無際的山嶺上。雪靜靜地落在長江兩岸的城市、小鎮(zhèn)和村莊里。雪落大地悄無聲。紛紛揚揚的雪花，好像是一只一只從天外飛來的白蝴蝶，好像是一朵一朵從遠方飄來的蒲公英花球，那么輕柔無聲，又那么溫情默默地，輕輕地落啊，落啊……

落在綿延起伏的山嶺上；落在蓬松的山毛櫸和馬尾松的樹冠上；落在密密的灌木林中；落在飄滿金色落葉的深深的河谷里；落在空曠的、只剩下小稻草人的田野上；落在護林老人冒著青煙的木屋頂上；落在河邊停止了轉(zhuǎn)動的風車上；落在牛欄的墻上和村邊的草垛上；落在靜靜的谷場與村邊的道路上……

哦，潔白無瑕的雪花，你的心地是那么單純，你的品格是那么高潔。你從寒冷的空中飄下，經(jīng)受過多么冷冽的考驗；你又將自己的生命融入山嶺和大地，化作雨水和來年的春光，滋潤著山川、草木與禾苗的生長。在大地母親的懷抱里，你，是無怨無悔和忠貞無私的赤子；你，是潤物無聲、與天地同在的雨的精魂。

我愛朝氣蓬勃的春天，我愛雨水豐沛的夏天，我愛瓜果飄香的秋天。對于銀裝素裹的冬天，我也懷著同樣的摯愛與留戀。

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。