原標題：一半是田野，一半是文字

來源：新華每日電訊

原標題：一半是田野，一半是文字

來源：新華每日電訊

一半是田野，一半是文字

（ 2024-01-05 ） 稿件來源：新華每日電訊 時空走廊

聶作平

結束又一次數千公里的奔波回到家時，成都平原已經春深似海。出門那天，園子里的紅梅才冒出幾粒不起眼的花蕾，如今，花都開得殘了，舊了。成排的紅葉李粉白相間，空氣中涌動著一股股淡淡的花香味兒。想想兩天前，在北方，仍然是萬物肅殺的冬日跡象——秦嶺余脈，山嶺上的殘雪閃閃發光；城陽城遺址，二月初的風吹得臉頰發痛；淮河之濱，光禿禿的楊樹佇立在灰白的陽光下，幾只喜鵲百無聊賴地跳來跳去……

如同以往那樣，為了趕路，有時候，我半夜還開著車行駛在高速公路上。偶爾下到服務區休息時，就會看到白天看不到的景象：數十輛大貨車停放整齊，司機們或擠在車里睡覺，或坐在小馬扎上抽煙、聊天。為了生計，他們必須常年奔波。而我，與他們似乎有著某種相似之處。只不過，他們是為了物質的生計而奔波，我是為了精神的生計而奔波——這些年來，每一年，我總有好幾次短則十多天，長則二三十天的漫游。漫游的產物，就是歸來后的另一些漫漫長夜，一個字一個字敲下的一本本書——比如，這本《尋秦記》。

作為中國歷史上第一個大一統王朝，秦朝雖然只存續了短短十五年，但它對后世影響卻極為深遠。譚嗣同說，“兩千年之政，秦政也?！泵珴蓶|說，“百代都行秦政法”。至于秦朝十幾年間發生的一系列歷史事件，諸如焚書坑儒，諸如書同文、車同軌，諸如廢除分封，全面推行郡縣等，至今還是從學界到民間都關心且津津樂道的話題。

不過，很少有人注意到這樣一個事實，那就是在周天子分封的諸侯國里，秦國曾經是最卑微、最不起眼的一個：論資歷，秦國直到周平王遷都洛邑時，才因護駕有功而由大夫晉身諸侯，總算正式立國。此時，魯、齊等國已有數百年歷史了。論出身，魯、晉、虢、燕是周朝宗室，宋是殷商遺民，齊是功臣，而秦最初起家，僅僅因為非子為周天子牧馬有功，受封作了附庸。論領土，非子時，附庸級的秦國，按規定，“不能五十里”。雖然在那個地廣人稀的年代，不一定就真的“不能五十里”，但估計至多不過相當于今天幾個鄉鎮而已。論區位，非子受封的秦邑，遠在甘肅，乃是地地道道的邊疆，與交通方便、經濟發達的關中或中原地區，完全不可相提并論。論局勢，秦人與戎人雜處，富于侵略性的戎人總是不斷襲擾秦人，秦人不得不枕戈待旦，在夾縫里艱難求生……

然而，意外的是，幾百年發展變化之后，消滅諸侯，建立起中國第一個大一統王朝的，不是身份顯赫的魯、晉、燕，不是文化發達的齊，也不是地盤曾相當于其他諸侯總和的楚，而是不起眼的、甚至多年來一直被諸侯看不起的秦。

這中間，一定有一些深刻的內因和外因，這也是《尋秦記》想要探討的重要內容之一。

在寫作本書之前好些年，我就對秦國的成功逆襲抱有濃厚興趣，并企圖弄清其間的來龍去脈。機緣巧合，2015年，《中國國家地理》雜志要出一期甘肅專輯，邀請我寫一篇秦人在甘肅的文章。

這就促成了我第一次以田野考察的方式接近秦國。我從成都出發，驅車北上，經綿陽、廣元后折向西北，進入與四川毗鄰的甘肅隴南。在隴南市區武都夜宿后，次日下午，我來到禮縣。這里，正是史料中所說的秦人早期生息的西垂。禮縣城外十多公里的西漢水與永坪河的夾角間，一座山峰逶迤而過，山下是低緩的河灘與臺地。臺地上，七零八落地分布著土黃色的農舍。我順著農舍之間蜿蜒的機耕道抵達山頂，穿過埡口，來到了山的另一面。山的另一面，也是一級級臺地，半人高的蓑草像枯黃的波濤。沒有波濤的地方，是一個個或大或小的發掘坑，而最大或者說最重要的幾個發掘坑，上面搭著藍色雨棚。路旁，豎著一塊白底紅字的警示牌：考古工地，禁止入內。

這就是大堡子山秦人墓群，也就是與后來的雍城陵園、芷陽陵園和秦始皇陵園并稱秦人四大陵園的西垂陵園。從輩分上講，它是四大陵園中最年長的，是秦始皇祖先的祖先。

西垂陵園的考古發掘早已結束，山坡上，除了我和同行的一個朋友，再無他人，只能聽到風吹草動的輕響。佇立風中，凝望遠遠近近的發掘坑，讓人浮想聯翩——在那個遙遠年代，從東部遷徙至此的秦人，像一粒粒頑強的種子，在異鄉的土地生根、發芽，并在一場場雨水中茁壯成長，直到多年以后長成參天大樹。

西垂陵園發掘出的文物，大多陳列在禮縣甘肅秦文化博物館。次日，在詩人包苞陪同下，我走進了這座博物館，流連于那些精美的青銅器具之間。此后兩天，我又先后造訪天水牧馬灘和張家川——據說，那就是非子為周天子養馬并掘得第一桶金的地方。近年來，考古工作者們在這些地方有不少收獲。這些收獲，以鐵的事實證明了秦人早期篳路藍縷的艱辛與倔強。

從甘肅回來，我寫下了和秦人有關的第一篇文章：《大秦帝國的童年時光》（后來發表時改作《隴南，這里走出了秦帝國》）。

隴南和天水之行，進一步引發了我探究秦國崛起之謎的興趣。隨后五六年間，我多次前往甘肅、陜西、山西和河南，在田野間尋找秦人的蛛絲馬跡。傳統說法是，秦人九都八遷，從非子邑之秦開始，秦人建了第一座“首都”，這座秦人第一都最可能的地方是今天的甘肅清水縣李崖。以后，則是埋葬了多位秦君的西垂，以及汧邑、汧渭之會、平陽、雍城、涇陽、櫟陽和咸陽。在尋訪了秦人九座都城后（九座都城中，秦邑、西垂、汧邑、汧渭之會和平陽，學者們對其地望各有說法），為了探尋秦人之根，我又去了安徽和山東。因為，那里既曾是與秦人關系密切的東夷的地盤，還埋葬著秦人的遠祖皋陶。

以殷商余孽之低賤而流放，卻在荒涼的西垂一步步崛起，終至成為戰國終結者，造就秦人這種峰回路轉命運的原因，自然是多方面的。并且，這種崛起，也并非一帆風順，而是充滿變故，呈現出一種螺旋式的前進。秦人九都八遷，從方位上說，大致自西向東，他們在翻越隴山進入關中平原后，以這個彼時的天府之國為基地，依憑堅韌不拔的精神，依憑幾十代人生生不息的努力，不斷東擴，不斷征戰，終于打下了大一統王朝的基業。甘肅是秦人最早的棲身之地，陜西是秦人最重要的發展基地，是以和秦人關系最密切的地區，一是陜西，二是甘肅。

由于年代過于久遠，秦人的遺留，大多是考古發掘出的文物及考古發掘遺址，以及重大事件的大致發生地。也就是說，要尋找秦人蹤跡，史料提供了一些模糊而簡短甚至自相矛盾的文字，而田野之間，則可能找到久遠往事的“案發現場”。

幾年來，我對秦人的尋訪，有時是為了到博物館看看出土文物，有時是為了到考古現場了解原址風貌，有時是為了感受兩千年的光陰變遷——從山川到風景的變遷，從物候到氣候的變遷，從居民到生活的變遷。舉例來說，像秦人曾經的首都汧渭之會，由于到現在也沒有發現其城址，只有史料記載和其他一些文物，推測它可能在陜西寶雞的孫家南頭村或是戴家灣。故此，我前往這兩個地方，其實既看不到城址，也看不到遺跡，但我仍然要前往。因為，我想要看看，這片曾經做過秦人首都的土地，在兩千多年后的今天，到底是什么模樣；生息在那里的人們，到底有著怎樣一種生活。此外，還有另一個更根本的原因：我不希望自己對秦人秦史的解讀，僅僅單純地從文字出發，又到文字結束。我希望有一種身臨其境的現場感，有一種時空交錯的穿越感，有一種今昔同在的滄桑感。

因此，我想，這部書，它既是用手寫成的，也是用腳寫成的。它的構成元素，一半是田野，一半是文字。它的完成方式，一半在荒原，一半在書齋。

【本文系《尋秦記》自序，該書已由中華書局出版】

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網官方微博（@齊魯網）提供新聞線索。齊魯網廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。