原標(biāo)題：老漁把式說古

來源：光明日?qǐng)?bào)

原標(biāo)題：老漁把式說古

來源：光明日?qǐng)?bào)

【邊寫邊畫】

老漁把式一生行走于自然的刀鋒，滿臉粗獷美學(xué)，海蝕風(fēng)蝕讓他們呈現(xiàn)出雕塑才有的金石之氣。海代表無限的可能性，無數(shù)的方向，不確定的道路，稍有閃失，便是人船傾覆。想當(dāng)年，他們必是從惡浪中贏得了生機(jī)，活下來，找個(gè)好女人，繁衍子嗣，將泥草房翻新，蓋起瓦房，再換一條大馬力的船，好日子才在眼前徐徐展開。

我最喜歡聽老漁把式說古。漁村拆遷后，他們住上了高樓，甚至喝起了工夫茶，這是從前做夢(mèng)也想不到的。但他們好像并不習(xí)慣。除了口味嗜好與現(xiàn)代都市的養(yǎng)生理念不符——他們嗜腌制品和發(fā)酵品，嗜咸魚和蝦醬——言談上，也是三句話不離出海打魚那些事。孩子們各自成家，老漁把式守著寬綽的新房，寂寞比大海還深。實(shí)在耐不住了，會(huì)去碼頭打工。腿腳風(fēng)濕嚴(yán)重，出海是做不成了，就分揀漁獲、補(bǔ)網(wǎng)。賺多賺少不重要，他們是想賺樂呵，賺存在感。任驕陽暴曬，魚腥熏人，機(jī)油辣眼，久違的興奮感卻從他們的心底隱隱升起。

這類老漁把式我結(jié)識(shí)了十幾位。在手機(jī)通訊錄里，他們分別叫作高峪村老王、阡上村老劉、胡家山老朱、齋堂島老石、顧家崖頭老張……中秋節(jié)送兩斤月餅，或者給他們拍幾張照片洗印放大，那一張張老臉就笑成了風(fēng)干的魚皮。“爺們說說吧，還有什么故事。”此話甫一出口，他們就忽然滿臉委屈，憋壞了似的。

高峪村老王跟我說到了“白頭浪”。“這種浪一旦出現(xiàn)，不管天空多么晴朗，船必須馬上返航，回港避風(fēng)。碼頭這邊，則要著人力加固設(shè)施，防止船舶走錨、擱淺和碰撞……”講著講著，他竟靠著椅子睡著了，陽光斜斜的，伴著他的呼嚕，我卻想起了《儒林外史》中的一段：“大爺吩咐急急收了口子，彎了船。那江里白頭浪茫茫一片，就如煎鹽疊雪的一般。”

根據(jù)浪與風(fēng)的關(guān)系，海浪分為風(fēng)浪和涌浪兩種。風(fēng)吹到海面，與海水摩擦，形成風(fēng)浪。風(fēng)浪波面陡峭，波峰附近常有浪花或大片泡沫，此起彼伏，變化在瞬息間。涌浪擁有更加規(guī)則的外形，排列比較齊整，波峰線長，波面平滑。隨著風(fēng)場(chǎng)加大、時(shí)間持續(xù)，不管風(fēng)浪、涌浪都會(huì)起魔性，像猛獅嘯天，像怒虎吼山，像惡狼撲肩。

阡上村老劉喜歡顧左右而言他。有一年冬至已過，魚越來越少，船出來兩天了，一直沒有收獲。中午太陽很好，氣溫回升，船上忽然飛來了十幾只綠頭蠅。正是吃飯時(shí)間，剛燉好一鍋雜魚，蒼蠅卻越聚越多，他不得不放下筷子驅(qū)趕，嘴上罵罵咧咧。我立即問：“茫茫大海，海路遙遠(yuǎn)，蒼蠅從哪里來的呢？”老劉干咳了一聲：“莫急，聽下去便是。”

蒼蠅究竟從何而來，并不打緊，它們帶來的信息倒是讓老劉滿意。祖輩有諺：“船上蒼蠅飛，不日東風(fēng)吹。”老劉邊驅(qū)趕蒼蠅邊跟船伙計(jì)說，吃完飯就地扎錨等魚，東風(fēng)會(huì)送來魚汛，船不必再跑了。船伙計(jì)臉露喜色，因?yàn)檎l都想早點(diǎn)靠港回家，老婆孩子熱炕頭。誰知?jiǎng)偸掌鹜肟辏嫌诛w來一只小鳥。小鳥的出現(xiàn)，也帶來一個(gè)信息：海上要刮西北風(fēng)了。

我擔(dān)心老劉年事已高，言語不周，一會(huì)兒東風(fēng)一會(huì)兒西北風(fēng)，到底怎么回事？老劉說，“西風(fēng)不受東風(fēng)氣”，這符合冷暖空氣對(duì)流的原理，按照以往的經(jīng)驗(yàn)，很可能是先刮東北風(fēng)再轉(zhuǎn)西北風(fēng)，風(fēng)力不會(huì)很大。果不其然，是夜海上刮起偏東風(fēng)，第二天轉(zhuǎn)為西北風(fēng)，三四級(jí)，無關(guān)痛癢，但也把魚群堵在了路上。

胡家山老朱的故事最驚險(xiǎn)，他說自己是死過好幾回的人。最懸的一次，四十年前，在外海。連日風(fēng)平浪靜，海里沒貨，老朱不甘心回返，打算天亮后繼續(xù)往西尋找漁場(chǎng)。西面常有不明海流，會(huì)形成黑洞一般的漩渦，這多半是海底狀況惡劣所致。據(jù)說再粗壯的樹干一旦被卷入，浮出水面時(shí)必是遍體鱗傷，仿佛長了硬硬的鬃毛。海流狂暴且有驟雨助威時(shí)，最是危機(jī)四伏，無論大船小船，稍不留意都會(huì)被卷走。

海流隨潮漲潮落或急或緩，通常每六小時(shí)起伏一次。按照以往的經(jīng)驗(yàn)，老朱會(huì)在平潮期出發(fā)，在第二次平潮到來的時(shí)候，再帶著整船的魚蝦一起返航。若是沒遇上一陣能把船送去又送回來的平穩(wěn)側(cè)風(fēng)，老朱怎敢妄動(dòng)。

海上一絲風(fēng)也沒有的情況總是十分少見，卻讓老朱碰上了。凌晨等風(fēng)，老朱睡不著，站在甲板上，天海沉湎于黑藍(lán)之中。忽然，空中一團(tuán)云，眼見著伸展開來，狀如彩虹，卻是白的。老朱覺得詭異，大叫不好，喊醒眾人，立馬起錨，尋找最近的避風(fēng)港。

話落不過十分鐘，大海忽然晃動(dòng)起來，層層濁浪由遠(yuǎn)及近，一股惡風(fēng)盤踞其上，鬼哭狼嚎就要送到耳邊了。老朱命船掉轉(zhuǎn)，用船頭斜對(duì)著風(fēng)來的方向。這時(shí)天已放亮，不遠(yuǎn)處的一條船，稍晚了一步，轉(zhuǎn)向的時(shí)候側(cè)面迎風(fēng)，被吹翻了。另外一條船，想收帆已經(jīng)來不及，只能砍斷了兩根桅桿，整個(gè)船身幾乎被巨浪覆蓋。還有一條，順風(fēng)順?biāo)嘏埽Y(jié)果讓浪掀起屁股，再過來一排浪就完了。老朱和船伙計(jì)嚇蒙了，自保都是未知，何談救命。十米高的海浪直掀船艙。一開始他們還拿起水桶、鍋盆往外舀水，后來就放棄了，暴雨紛披，天已經(jīng)漏了，做什么都于事無補(bǔ)了。一船人就那么眼睛瞪著，頭發(fā)豎著，撕心裂肺地吼著。

說來也怪，真的到了漩渦邊緣，老朱反倒比之前平靜了許多。心一橫，聽天由命，喪魂失魄的恐懼消除了一大半，取而代之的，是對(duì)末日景象的敬畏和贊美。他甚至為即將見到死于海底的父親而高興起來。

幸運(yùn)還是降臨了，暗流縱橫交錯(cuò)，船漂進(jìn)了其中的一條，借助慣性，往西漂了一個(gè)時(shí)辰，又往北漂了兩個(gè)時(shí)辰，才順流漂到了背風(fēng)面，僥幸地拋下錨。錨下了，船絕不能停。錨的力與風(fēng)的力較勁，彼此撕扯，一種可能是走錨，還有一種可能就是直接把船撕碎，五馬分尸一樣。這時(shí)，唯有順著海流的性子捋，來回遛船。兩天過去，惡浪才退，老朱帶著五個(gè)人，從墳?zāi)估锱懒顺鰜恚麄冊(cè)竞诹恋念^發(fā)，已經(jīng)白了……

老漁把式說古，最后總會(huì)說到船。現(xiàn)在都是鐵殼大船了，數(shù)字雷達(dá)、導(dǎo)航系統(tǒng)、探魚器等等一應(yīng)俱全——然而我知道，老漁把式說的是那條小舢板。他們叨念著：“舢板窄得像片樹葉，被浪頭扯來扯去，可不知咋的，睡在上面還挺踏實(shí)。”

我想象著那幅畫面：他們正當(dāng)壯年，渾身古銅油亮，小舢板載著對(duì)美好生活的期盼，剪開了黎明，朝陽正從海上騰空而起。

（作者：阿占，系青島市文學(xué)創(chuàng)作研究院專業(yè)作家）

想爆料？請(qǐng)登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。