來源:解放軍報(bào)
2024-02-24 13:25:02
原標(biāo)題:點(diǎn)燃夢想的“火光”
來源:解放軍報(bào)
原標(biāo)題:點(diǎn)燃夢想的“火光”
來源:解放軍報(bào)
圖左:翁文龍的勛表。圖右:翁文龍近照。①②
1月3日,單位表彰大會的第二天,人力資源干事彭佳松找到我,將一枚綴著數(shù)字“2”的三等功略章交給我,開心地向我祝賀:“新年禮物!”
我打開衣柜,拿出常服,把這枚新的榮譽(yù)略章?lián)Q上去。去年,全軍官兵陸續(xù)佩戴軍人勛表,我的胸前戴上了兩排6枚略章。在基層部隊(duì),我們身著常服的機(jī)會不多,可我還是第一時(shí)間把勛表佩戴好,每當(dāng)打開衣柜時(shí)就能看見。這些略章,代表著榮譽(yù),更濃縮著我一路走來的收獲和感悟。
時(shí)間的指針撥過16年,在我的兩枚軍齡略章上留下“年輪”般的16道杠;“兵之初”點(diǎn)燃夢想的“火光”,是那枚優(yōu)秀基層官兵三級榮譽(yù)略章的開端,讓我認(rèn)識到何為軍人的使命;一級衛(wèi)國戍邊紀(jì)念章略章,見證著我扎根高原的承諾;綴著數(shù)字“2”的三等功略章和數(shù)字“7”的平時(shí)個(gè)人嘉獎略章的背后,是我身為新聞報(bào)道員記錄下的身邊戰(zhàn)友一個(gè)又一個(gè)動人故事……
一
2008年,一個(gè)特殊的年份。汶川抗震救災(zāi)、北京奧運(yùn)會開幕式……軍人的身影閃動在電視屏幕上,也躍動在我的心間。那一年,高中畢業(yè)后我參軍入伍,從山東泰安奔赴地處西南邊陲的原第二炮兵某旅參加新訓(xùn)。
與我的家鄉(xiāng)不同,冬日的南國青山如黛,但綿綿細(xì)雨中的陰冷潮濕讓我很不適應(yīng),在層巒疊翠間遲遲找不到歸屬感。
直到那一天,新兵連組織參觀,我和新戰(zhàn)友們走進(jìn)測試大廳。我相信,每個(gè)初識“神劍”的人,都會被那一幕深深震撼。碩大的空間里,我們能看見的,仿佛只剩下導(dǎo)彈車的身影。車架下,幾名“小小”的號手正來回奔跑……
“導(dǎo)彈發(fā)射的瞬間,先是看見一種火光,接著是巨大的轟鳴和顫動……”班長黃寧剛剛執(zhí)行完發(fā)射任務(wù),有些興奮地向我們講述“神劍”騰空的景象。
“看見一種火光”——那一刻,這個(gè)印象刻進(jìn)我的心里。我告訴自己:來了部隊(duì),就要當(dāng)個(gè)好兵。到了二炮部隊(duì),就要成為一名導(dǎo)彈操作號手。
然而,當(dāng)時(shí)我的新訓(xùn)成績幾乎排名墊底。班長黃寧得知我的目標(biāo)后,鼓勵我說:“勤奮永遠(yuǎn)比天分更重要。”在他和其他戰(zhàn)友的幫助下,我一路迎頭趕上,變成各個(gè)課目全優(yōu)的新訓(xùn)“排頭兵”。
幾個(gè)月后,我們進(jìn)入坑道開展實(shí)戰(zhàn)化密閉生存訓(xùn)練。告別了太陽和月亮,我們只能數(shù)著鐘表上的指針“過日子”;刺鼻的機(jī)油味混雜著其他味道鉆入鼻腔,讓我無時(shí)無刻不想念外面清新的空氣……
這樣的環(huán)境,對身心來說都是一種考驗(yàn)。一天,我偶然間發(fā)現(xiàn)矮矮的坑道頂端,一個(gè)小小的“太陽”在角落里“發(fā)光”。班長劉啟振告訴我,那是之前參加訓(xùn)練的官兵用紅紙剪成太陽的形狀貼上去的。
“沒有太陽,我們就升起太陽。”劉班長的話在我的腦海里回響。深夜,我輾轉(zhuǎn)難眠,心里突然明白,無論環(huán)境多么艱苦,前輩們都是守著心中的那抹“火光”堅(jiān)持下去的。
這份堅(jiān)持,激勵著我和戰(zhàn)友們通過考核,拿到導(dǎo)彈操作號手的“上崗證”,不久后奔赴西北高原執(zhí)行一項(xiàng)實(shí)彈發(fā)射任務(wù)。
那里的環(huán)境更加惡劣。疾風(fēng)掠過,帳篷里的床褥上總是蒙著一層沙土,夜里我和戰(zhàn)友們還要輪流去檢查帳篷的地釘是否被風(fēng)拔起……即便如此,我們沒有一句怨言,因?yàn)槲覀冎溃哼@里是“考場”,更是“戰(zhàn)場”。
數(shù)十天后,終于迎來發(fā)射的日子。隨著點(diǎn)火指令下達(dá),我站在人群中望向遠(yuǎn)方——火光閃動,導(dǎo)彈從煙塵中騰空而起,長長的尾焰劃破長空,悶雷似的聲音席卷大地而來……對講機(jī)里傳來成功命中目標(biāo)的消息,戈壁灘上響起經(jīng)久不息的掌聲。
當(dāng)夢想的“火光”照進(jìn)現(xiàn)實(shí),所有的付出就變得有意義。2009年底,我因成績突出被評為優(yōu)秀士兵。我想,懷揣夢想點(diǎn)燃心中的“火光”,履行勝戰(zhàn)的使命,就是對導(dǎo)彈兵最大的褒獎。
二
那一年的經(jīng)歷,讓我收獲良多,也成長許多,當(dāng)初那顆動搖的心早已堅(jiān)定。為了爭取長期服役,入伍第二年我考上軍校成為士官學(xué)員。2012年畢業(yè)前夕,我主動申請前往西北高原。我想,這樣就能離戰(zhàn)場更近一些,離“火光”更近一些。
再上高原,我來到原第二炮兵某部某大隊(duì)。本想著之前上過高原,很快就能適應(yīng),可“駐訓(xùn)”和“駐扎”兩個(gè)詞,在高原完全是兩個(gè)概念。高原反應(yīng)自不必說,更多的是環(huán)境惡劣和人煙稀少帶來的苦悶。讓我更失落的,還有理想與現(xiàn)實(shí)的差距。因?yàn)閸徫徽{(diào)整,我未能前往任務(wù)一線,而是留在營院負(fù)責(zé)出納工作。雖然我常常告訴自己崗位不分高低,但只要一想起那片“火光”,心中難免有些難以釋懷。
班長張玉印看出我的心事。一天,他拉著我來到足球場,講起一個(gè)故事。這個(gè)足球場起初只是一片光禿禿的沙地。為了能在“綠茵場”上踢球,戰(zhàn)友們驅(qū)車?yán)匾粔K塊草皮,一點(diǎn)點(diǎn)鋪平、灌溉。沙地缺營養(yǎng),表層又硬,沒多久草皮就泛黃干枯。可大家沒有放棄,一次次補(bǔ)種……這場人與草的“拉鋸戰(zhàn)”持續(xù)了近一年,足球場終于覆上一層綠色。可當(dāng)“綠茵場”真正建好時(shí),大家卻舍不得在上面踢球了。
“環(huán)境苦,苦干但不能苦熬。這里是我們的家,一個(gè)家好不好,要看主人怎么干。”我不斷思考著張班長的話,漸漸明白初入營區(qū)時(shí)看到豎立于樓頂?shù)摹霸⑦^硬、奮斗、奉獻(xiàn)”8個(gè)字的含義。
我下定決心,一定要努力扎下根來。即使不是理想的崗位,也要干得出色。
2014年,我被調(diào)整為炊事員。此前從未做過菜的我,決定從基礎(chǔ)學(xué)起。先是掄鍋顛勺,用鐵鍋盛沙子來回顛炒,一個(gè)月下來雙臂腫了一圈。再是刀工,我主動承攬了所有的配菜工作。后來,炊事班長總是一個(gè)勁摟著我的肩膀夸道:“還是文龍砍的豬蹄子板正,沒有一點(diǎn)碎骨頭渣子!”
一年后,我考取了廚師證。那年年底,我被評為“優(yōu)秀士官”。我的內(nèi)心更加篤定,不論在臺前還是幕后,不論是導(dǎo)彈兵還是炊事兵,都有各自的使命和奉獻(xiàn)。只要扎下根,就一定能干得出彩,干出成績。
三
也是在那一年,宣傳科下發(fā)通知,抽調(diào)戰(zhàn)士從事新聞報(bào)道工作。我了解后得知,報(bào)道員要深入任務(wù)一線拍攝報(bào)道。想到能再次目睹導(dǎo)彈騰飛的畫面,我主動報(bào)名,因日常表現(xiàn)優(yōu)秀成功入選。
2016年5月,我第一次前往戈壁大漠拍攝某靶場哨所官兵的生活。也許是太久未與哨所以外的人聊天,我一問起來,戰(zhàn)友們就激動地講個(gè)不停——分隊(duì)長王正浩帶領(lǐng)大家在戈壁灘施工,因?yàn)闀円箿夭钐螅绯科饋戆l(fā)現(xiàn)暖水壺全部結(jié)冰爆裂;司機(jī)李哲執(zhí)行任務(wù)路過荒灘時(shí)車壞了,夜間等待救援時(shí)遇到狼群,直到快天亮?xí)r狼群才散去;班長盛德華因公負(fù)傷,不待完全恢復(fù)堅(jiān)持要求回到任務(wù)一線,帶頭開工……
聽了這些不為外人所知的故事,我一邊認(rèn)真地記在本子上,一邊悄悄酸了鼻子。“關(guān)窗!沙塵暴來了!”突然,戰(zhàn)士張年雙一邊呼喊,一邊不由分說拉著我鉆進(jìn)地窩子。
肆虐的沙塵暴刮了兩天兩夜。第一次經(jīng)歷這樣惡劣的天氣,我不禁心有余悸。可看到戰(zhàn)友們把房頂上“以陣地為家,以艱苦為榮”的大字再次擦亮,聽到他們清掃沙土?xí)r的歡聲笑語,我告訴自己,一定要讓更多的人知道他們平凡又不平凡的故事。
2018年深秋,我跟隨任務(wù)分隊(duì)赴海拔4000多米的某無人區(qū)執(zhí)行實(shí)彈發(fā)射保障任務(wù)。一天,由于山洪暴發(fā)水位上漲,設(shè)備機(jī)房被淹。號手們?yōu)榱藫屝拊O(shè)備,穿著涉水褲、拖著皮艇便踏入冰冷湖水中。為了保護(hù)設(shè)備,他們牽著皮艇卻不愿乘坐,把有限的空間留給他們視若生命的設(shè)備。戰(zhàn)士范迪迪一不留神踩在水底的石頭上崴了腳,卻推開戰(zhàn)友的攙扶,招呼著“先管設(shè)備”……搶修結(jié)束后,和大家一同返回岸上的我過了許久雙腿才恢復(fù)知覺,但看著相機(jī)里戰(zhàn)友們的身影,我只覺得心頭火熱。
離別之際,戰(zhàn)友們請我給他們拍一張合影。拍完后我把相機(jī)遞給他們傳看,大家都說很好,卻不約而同地提出讓我?guī)退麄儭鞍涯樞抟幌隆薄?/p>
我把照片放大后細(xì)細(xì)一看,數(shù)十天的奮戰(zhàn)讓他們的臉被高強(qiáng)度的紫外線曬脫了皮,一張張20多歲的臉龐有了40多歲的“痕跡”。后來,單位舉辦一次攝影展,這張照片被我特意挑出來,張貼在照片墻的最中央。
采訪歸來,我常常坐在辦公室,望著窗外遠(yuǎn)方高聳入云的大山努力回憶,不想遺漏見到、聽到的每一個(gè)生動畫面和感人細(xì)節(jié)。把戰(zhàn)友們的故事訴諸筆端和定格畫面的我,僅2018年就刊稿200余篇。當(dāng)年年底,我榮立三等功。
四
2019年1月16日,我身披“三等功”字樣的綬帶上臺領(lǐng)獎。望著臺下一張張笑臉,我只感到胸腔一陣滾燙——是戰(zhàn)友們的故事成就了我,我要更加努力講好我們的強(qiáng)軍故事。
為了豐富新聞報(bào)道內(nèi)容,我開始自學(xué)相關(guān)技能,漸漸承擔(dān)起海報(bào)制作、視頻剪輯等工作。即便如此,我還是常常感到“本領(lǐng)恐慌”,不斷尋求新的突破,甚至萌生出拍攝一部紀(jì)錄片的想法。
2019年國慶節(jié)前夕,為了采集幾組新聞鏡頭,我前往某油庫拍攝值班官兵的日常生活。進(jìn)入庫區(qū),山脊之下,一間陽光棚和幾間平房就是戰(zhàn)友們的生活區(qū)。陽光棚里,沿著墻根展開的一條小小綠化帶里,開滿了粉色、白色、紅色的花朵。
“這些是格桑花。”班長羅濤指著花朵對我說,“去年,我們從后山移來,今年全都開了花。”
原本,我只是想采集到足夠的鏡頭便返回,但看著這一幕,我突然有些好奇,這些節(jié)假日仍然鉚在戰(zhàn)位的戰(zhàn)友們,是如何度過國慶假期的?我決定留下來。
巡邏、休整、檢查洞庫——油庫值班員的“三點(diǎn)一線”很單調(diào),即便在國慶期間,他們也幾乎沒有休息時(shí)間。可短短幾天,我依然看到許多動人的場景——
國慶節(jié)第一天,羅濤不知從哪里掏出3面小紅旗,巡邏前把紅旗別在每一名巡邏戰(zhàn)士的左臂上。夜里,羅濤養(yǎng)了近10年的大黑狗掙脫鐵鏈后失蹤,我和戰(zhàn)友們打著手電筒四下尋找,最后在庫區(qū)邊一處鐵絲網(wǎng)里發(fā)現(xiàn)被纏住的大黑狗。大黑狗獲救后,羅濤把頭埋進(jìn)它的脖頸,一個(gè)勁地哭:“大黑已經(jīng)跑過兩次了,它知道自己要走了……”
我把這些鏡頭都如實(shí)地拍攝下來。臨走前,羅濤帶著我又走了一遍巡邏路。他指著庫區(qū)里開滿的格桑花問我:“文龍,你知道為什么只有庫區(qū)里有格桑花嗎?”
我搖了搖頭。他有些得意地告訴我:“因?yàn)閹靺^(qū)外的格桑花都被牧民的羊吃掉了。我們常年在庫區(qū)巡邏,羊進(jìn)不來,所以只有庫區(qū)里才能看見格桑花。”
那個(gè)瞬間,我心里涌起一股強(qiáng)烈的情感——這些搖曳的格桑花,就是我們堅(jiān)守的官兵。
回到單位,這部名為《我的國慶巡邏路》的紀(jì)錄片在單位禮堂播放。播放完畢,短暫的沉默過后,領(lǐng)導(dǎo)帶頭鼓掌,緊接著熱烈的掌聲響徹整個(gè)禮堂。
“這部片子拍得好!”領(lǐng)導(dǎo)的評價(jià)讓我有些慚愧,我知道并不是我拍得多么好。我望向大屏幕上油庫分會場的實(shí)時(shí)畫面,看到羅濤和戰(zhàn)友們坐著一動不動。后來羅濤告訴我,其實(shí)那一天,他們自己也看紅了眼眶。
自2019年起,我拍攝剪輯的數(shù)十條短視頻在互聯(lián)網(wǎng)各平臺播放,點(diǎn)贊數(shù)超過500萬次。讓我感動的是,這些短視頻發(fā)布后,許多退伍的戰(zhàn)友給我發(fā)來消息:“文龍,幾年過去,哨所的變化怎么這么大?”“下次再去,記得把我放在榮譽(yù)墻上的那塊石頭拍個(gè)特寫!”看到這些消息,我的心里有種特別的滿足感。
不懈的努力,也換來許多收獲。2020年,我被評為“四有”優(yōu)秀士兵,2021年、2022年又連續(xù)獲嘉獎,2023年12月,我再次榮立三等功。
2024年1月2日,單位召開表彰大會。因?yàn)樵跁鲞M(jìn)行拍攝,我沒能上臺領(lǐng)獎,但并不覺得遺憾。即將服役期滿的我,倍加珍惜每一次面對戰(zhàn)友們按動快門的機(jī)會。
臨近最高服役年限,我的軍旅故事的結(jié)局尚未可知。然而,凝視一路走來獲得的兩排6枚略章,我的心中早已有了答案——
爭取延期服役,來年再立新功!
(何東翰整理)
圖①:翁文龍(中)與戰(zhàn)友分享攝影技巧。
圖②:火箭軍某部官兵在高原執(zhí)行保障任務(wù)。
供圖:何東翰、曹景一、彭海洋
制圖:扈 碩
想爆料?請登錄《陽光連線》( https://minsheng.iqilu.com/)、撥打新聞熱線0531-66661234或96678,或登錄齊魯網(wǎng)官方微博(@齊魯網(wǎng))提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052,誠邀合作伙伴。